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LETTRE-PRÉFACE 




oifon cher confrère^ 

( A communication que vous m*ave\ si gracieu- 
sement faite de votre Romancero Roumain 
m'a profondément intéressé. Vous ave^ tra- 
duit en vers français une quarantaine de chants du 
laoutar Tétréa Cretioul Cholcan, dont la célébrité a 
franchi les limites de sa terre natale. Cette entreprise 
soulève, au point de vue de notre art, des questions es- 
sentielles. Je dois confesser tout d* abord que, ignorant 
la langue dans laquelle ces chants ont été composés, je 
suis, par moi-même, incapable de rendre justice à la 
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fidélité de votre traduction; mais /en ai pour garant 
cM. G. T)ém. Théodoresco. Vous ne pouviei souhaiter 
un patronage plus autorisé que le sien auprès des lec- 
teurs français : il est à la fois licencié ès-lettres de 
notre Université et ancien zMinistre de l'Instruction pu- 
blique de Roumanie, C'est plus qu'il n'en faut pour les 
rassurer. 

Quant à moi, dont la compétence est ici trop mince, 
ce que je peux seulement attester c'est que f ai lu votre 
traduction avec un entier contentement pour mon oreille 
de vieux rimeur et avec la surprise d'apprendre que des 
vers d'une harmonie et d'un tour si aisés n'avaient pas 
trahi le texte original Cette sorte de surprise, née d'un 
beau travail, porte un nom spécial, mais Je ne l'écrirai 
point; Je craindrais de paraître vous flatter et Je ne veux 
rien risquer du crédit que vous m'accorde^. J'aime mieux 
vous faire arbitre de votre propre mérite en me bornant 
.à reconnaître les difficultés que vous ave\ vaincues. 

En premier lieu, vous aviei qffaire à des légendes et 
à des chants populaires, c'est-œ-dire à la production poé- 
tique la plus spontanée, dans laquelle l'art se dérobe, et 
néanmoins c'est à force d'art qu'il vous fallait rendre les 
qualités d'une telle production. Vous étie\ mis en de^ 
meure, pour imiter exactement votre modèle, de substi* 
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tuer à une verve inconsciente un labeur réfléchij méti- 
culeux, dont le fruit savant devait offrir la parfaite 
apparence de la vie ingénue. Quel tour de force f 

En second lieu, vous avei rencontré une autre diffi- 
culté plus générale, inhérente à toute traduction de vers 
en vers. L'avantage de la forme poétique sur la prose, sa 
raison d'être, c'est d'ajouter au signe purement conven- 
tionneldu langage le signe naturel fourni par la musique 
la plus expressive possible des mots et de leur assem- 
blage. Il serait tout à fait inutile d'avoir traduit en vers 
un poème, si la traduction, indépendamment de son exac- 
titude littérale, n'offrait point un équivalent musical de 
l'expression musicale du texte. Or cette expression-là 
est d'autant plus Juste et plus précieuse que la versifica- 
tion est plus aisée. Elle l'est éminemment dans les chants 
populaires, mais son équivalent dans la traduction est 
bien plus difficile à obtenir, car à la difficulté générale 
de construire les vers s'ajoute en particulier celle d'im- 
poser à tel vers un sens rigide, impossible à faire fléchir 
en faveur du mètre ou de la rime, et une musique égale- 
ment prédéterminée, dont la valeur expressive, du moins, 
est prescrite à l'avance. V effort, si ennemi de l'harmonie, 
l'effort que trahissent, par exemple, la plupart des tra* 
ductions d'Horace en vers, sinon toutes, les rend plus 
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infidèles que la traduction en prose. Je crois volontiers 
aue vous ave\ triomphé de V obstacle fondamental que je 
e signaler, puisque, d'une part, v^os vers, à très 
exceptions près, sont coulants, et que, d'autre 
^. G. Vém. Théodoresco nous certifie que le sens 
du texte original y est respecté. J'aurais bien 
ces à citer pour appuyer l'impression favorable 
î laissée la lecture de votre ouvrage; il en est, 
ue Corbéa ei Le Vieux, auxquelles votre nom 
lera, Je l'espère, 

us vous devrons donc, mon cher confrère, de nous 
évélé, en y apportant le scrupule de l'historien et 
cience de l'artiste, le fonds passionnel, les res- 
Imaginatives et les germes d'aptitude littéraire 
ne province, encore vierge, de l'esprit oriental, 
f représentants du génie roumain les plus anciens 
lus naïfs, que leur humble condition a préservés 
e contagion de la culture et des mœurs étran- 
q4 cet égard l'incontestable authenticité de ces 
fs chantées est d'un prix tout particulier pour le 
phe psychologue. Il y peut surprendre, à leur 
vive, purs de toute police artificielle, les instincts 
is dans leurs manifestations sociales sous un cer- 
imat. La vie morale lui apparaît à l'état naturel 
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et concret, telle que la font le sol, le ciel, la race, et ce 
spectacle est une leçon pour lui : il se déprend des géné- 
ralisations et des abstractions, oii n'entre plus quune 
dose infinitésimale de réalité. Il serait même induit à 
conclure que parler de l'espèce humaine, c'est presque 
ne rien spécifier, n'offrir à la pensée qu'une notion à peu 
près vide, d'où la pratique, la politique n'a aucun prin- 
cipe efficace à tirer. éMais là il faut être prudent et 
se défier d'un autre excès. Ce quil y a de commun à 
tous les individus de T espèce humaine et sert à la dé- 
finir, ce résidu demeure, si peu que ce puisse être, asse\ 
considérable au fond pour servir de base et de raison 
suffisante à la justice et à la charité, dues à tous sans 
exception. 

Ces deux mots Justice et charité me ramènent à votre 
ouvrage que j'allais perdre de vue; ils me font souvenir 
que vous l'ave\ dédié à une souveraine ornée des vertus 
les plus nécessaires à la grandeur. U^ous nous rappelons 
ici que, par votre Correspondance politique aux Débats 
et au Figaro, par vos recherches relatives à la 1{pumanie, 
vous faites honneur à votre patrie ainsi qu'à vos hâtes, 
mais l'acceptation de cette dédicace ne recommandera 
pas moins que vos propres titres votre nouvelle œuvre au 
favorable accueil des Français. Ils ne sauraient oublier 
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non plus le culte généreux que la T{eine Elisabeth a voué 
aux éMuses, ni ses hauts témoignages de sympathie dans 

upérieure oit les esprits peuvent communier 

? comme sans réserve, 

SULLY PRUPHOMME. 
2 mai 1896. 
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Esquisse 

sur la Langue et le Folklore roumains 




N étudiant Thistoire des langues néo-latines, 
Ton est forcé de reconnaître que, dans la for- 
mation et plus tard dans la conservation de 
leur idiome, les Roumains ont rencontré bien plus de 
difficultés qu'aucun autre peuple européen. 

En effet, les colons transportés par Trajan et ses suc- 
cesseurs sur le territoire de la Dacie, de même que les 
vétérans légionnaires qui s'y établissaient après avoir payé 
leur dette à la patrie, n'avaient à leur disposition ni des 
écoles comme il qh existait dans les Gaules, ni la con- 
naissance approfondie du latin, ni même des rites religieux 
pouvant aider à la formation d'un langage nouveau. 
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Hommes dépourvus de toute culture intellectuelle, ils 
employaient le dialecte désigné sous le nom de sermo 
rusticuSy vulgaris, plebeius ou peregrinus^ appris par Tusage 
et qui constituait le parler habituel de Tarmée, du bas 
peuple et des esclaves, dans toutes les provinces du vaste 
empire romain. 

Plus tard, ces colons égarés aux confins orientaux de 
l'Europe, livrés aux continuelles invasions des Barbares, 
souffrirent par leur dispersion et leur éloignement. Tandis 
que l'Italie, la Gaule, la Provence, le Portugal et l'Espagne 
formaient un groupe de pays voisins les uns des autres, 
appartenant à la même race, régis par les mêmes lois, et 
jouissant d'une organisation similaire; qu'ils pouvaient, 
par la facilité des relations, se faire des emprunts com- 
modes et fréquents, les habitants du Danube et des Car- 
pathes demeurèrent entourés par des peuples de races 
différentes, qui leur ôtèrent toute communauté et toutes 
communications avec l'Occident romain. 

Si l'on étudie la question religieuse, l'on voit que la 
Dacie connut le christianisme dès la fin du second siècle, 
mais que c'est seulement par les disciples de Cyrille et 
de Méthode que l'église orthodoxe fut constituée parmi 
les populations balkaniques et les populations riveraines 
du Danube. Or, le rite oriental, l'idiome slavon et l'al- 
phabet cyrillien répugnaient aux croyances, à l'origine et 
au langage des colons. Ces hommes demeuraient hostiles 
à la formation d'un idiome roman, différent du leur^ Les 
peuples occidentaux n'eurent point à vaincre les mêmes 
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répugnances, puisque la communion catholique adopta 
pour ses rites et ses prières liturgiques l'usage du latin 
qui subsiste encore. 

Voilà, entre autres motifs, pourquoi la formation du 
roumain fut plus lente que celle des langues occidentales 
dérivées du latin et du grec, et la raison pour laquelle il 
devint si tard une langue littéraire. En effet. Ton ne trouve 
des morceaux imprimés en roumain que vers la seconde 
moitié du xvi" siècle. 

Autre trait non moins caractéristique : 

Tandis que dans les pays de l'Ouest le bas-latin s'en- 
richissait d'un grand nombre d'éléments germaniques, le 
bas-l^tin en usage chez les peuples qui nous occupent 
devait accepter comme siennes, tout en les modifiant, des 
locutions grecques et slaves. Partout le territoire des pre- 
miers, l'idiome vulgaire devint vite une langue littéraire 
couramment parlée, employée pour l'édification de ces 
monuments qu'on appelle les œuvres écrites; tandis que 
parmi les Orientaux d'origine latine, pendant que le peuple 
continuait à se servir de l'idiome roman, le slavon ecclé- 
siastique était réservé à l'écriture, à la prière et aux actes 
judiciaires. Et cet état de choses qu'on ne rencontre nulle 
part ailleurs, cette bizarrerie de deux langues juxta- 
posées, dura jusqu'au milieu du xvii" siècle, époque à 
laquelle commencèrent, dans les deux principautés danu- 
biennes, les premiers efforts tendant à établir un anta- 
gonisme entre le vieux slavon (tombé en désuétude) et le 
grec, en vue de remplacer le premier par le roumain dans 
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les chancelleries, dans rimprimerie, dans les temples et 
dans les instances judiciaires. 

Si la langue roumaine était formée dès le xii* siècle, 
c'est avec son aide que tout un peuple homogène put 
exprimer ses sentiments et ses croyances, ses désirs et 
ses passions, ses souvenirs et ses regrets entremêlés d'es- 
poirs, jusqu'aux moindres détails de la vie intime. Et con- 
formément à ce besoin, inné dans l'homme, d'associer le 
chant au vers, la musique à la poésie, les vigoureux mon- 
tagnards transylvains se plurent à cadencer leurs pensées 
en devinettes et en jeux d'esprit, leur science médicale 
(bien rudimentaire sans doute) en formules conjuratoires, 
leurs souhaits aux mariés en oraisons de noces, leurs 
croyances religieuses en cantiques de Noël, leur gaieté 
en hores (chori) dansatoires, leurs chagrins en doïnes, en 
élégies plaintives. 

Ainsi, dans la Dacie, — qui comprenait non seulement la 
Valachie et la Moldavie, mais encore la Transylvanie, la 
Bucovine, la Banat, les territoires arrosés par les fleuves 
Timésiu, Crisiu et Maramuresh, — l'idiome dérivé du bas- 
latin devint la langue de plusieurs millions d'âmes. Son 
exclusion même des services officiels l'enrichit des produits 
de l'esprit et de l'imagination populaires. Ce langage pos- 
sédait, en prose, ses contes et ses anecdotes, récits d'une 
forte conception et d'un rendu naïf, où la tenue épique 
et les images graves alternent avec la satire et l'enfantine 
gaieté. Sa poésie offrait par centaines des congratulations 
et des hymnes à la solennité de Noël, des colindes (calenda) 
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de caractère sacré et profane, des mystères de Bethléhem 
et de TÉtoile, des souhaits de la charrue et du Jour de 
Tan, des prières, des chansonnettes et des devinettes, 
des charmes (carmina) pour conjurer toute espèce de 
maladie, des lamentations funéraires, une prodigieuse 
collection de pièces lyriques et des récits légendaires 
qui sont tous de véritables petites épopées. 

Donc, pour nous résumer, c'est la vraie langue rou- 
maine qui servit à composer ces productions anonymes 
d'autant de rapsodes populaires, inestimable héritage 
oralement transmis de père en fils, parmi les générations. 






Aujourd'hui, l'importance de cette littérature n'échappe 
plus à personne. Le philologue et l'historiographe, l'eth- 
nologiste et le philosophe, le poète et le curieux, recher- 
chent de nouvelles connaissances dans l'étude des vieilles 
productions roumaines, et y puisent comme à une source 
intarissable. 

En eiFet, la poésie populaire roumaine est plus qu'un 
assemblage de poèmes d'une éblouissante richesse; elle 
est la chronique de l'existence d'un peuple, et sa force 
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réside en ce qu'elle est une chronique composée au jour 
le jour. Elle raconte en toute sincérité les évolutions par 
lesquelles ont passé les peuples danubiens, dont les ex- 
ploits furent célébrés dans les annales de l'Europe, leur 
amour de la nature, leur culte pour la patrie, leur esprit 
de sacrifice et de dévouement, leur attachement à la re- 
ligion des ancêtres et leurs vertus domestiques. 

Quand Edgar Quinet, parlant des Roumains, dit que, 
chez eux, « la langue est leur marque de noblesse au milieu 
des Barbares », c'est surtout à la langue des productions 
populaires qu'il rend cet hommage. En effet, dans les 
récits, dans les légendes, dans les doïnes, on la trouve 
admirable de fraîcheur et de force, apte à exprimer des 
vérités générales sous une forme artistique définitive. Elle 
témoigne de l'origine latine de ceux qui l'emploient; elle 
constitue un héritage et un monument vivant. Qu'impor- 
tent les manuscrits ou les livres ? Cette littérature orale 
constitue le palladium indestructible de notre nationalité : 
elle est le miroir fidèle d'une civilisation, l'histoire même 
d'un peuple ; et ses tares même, les répétitions fréquentes, 
si familières aux bégaiements de la muse primitive, les 
inversions, les formules archaïques transmises de siècle 
en siècle prouvent son ancienneté, par conséquent son 
prix. 

Les récits mythologiques, modifiés e,n partie par la 
naissance du dogme chrétien, les expéditions chevale- 
resques, les combats héroïques des Francs, c'est-à-dire 
des Occidentaux contre les Turcs, qui représentaient 
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rOrient, les chasses au faucon, les noces impériales, 
tout y est magnifié, embelli, raconté selon les coutumes 
et l'esprit du moyen âge, depuis les Croisades jusqu'aux 
événements de 1821. 



* 



Quels sont les auteurs de cette littérature non écrite ? 

On a cru les retrouver dans la personne des laoutars, 
ces musiciens ambulants, pour la plupart tziganes, qui 
récitent plutôt qu'ils ne chantent les vieilles légendes, en 
les accompagnant des sons de leur violon ou de la cobza. 

Ce n'est pas notre opinion. 

D'abord les laoutars ne récitent qu'une partie de nos 
poésies populaires, les hores, les doïnes et les ballades; 
tandis que les chants adressés au Soleil et à la Lune, aux 
oiseaux et aux plantes, et ceux qui célèbrent les jeux, sont 
dits par les enfants; les colindes, les souhaits du Jour de 
l'an, les adjurations à la charrue sont chantés ou déclamés 
par de jeunes hommes; les compliments de noces, pro- 
noncés par des adolescents amis du marié; lesexorcismes, 
par de vieilles sages-femmes de campagne; les autres 
chansons, fredonnées par tout le monde. 
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De plus, malgré leur génie naturel de la musique, les 
laoutars, esclaves avant 1848, n'étaient pas, et ne sont pas 
non plus aujourd'hui doués d'une intelligence assez 
grande, d'une imagination assez vive et suffisamment cul- 
tivée pour concevoir des sujets de légendes épiques et 
en établir les plans, pour en mettre debout les héros avec 
une telle fermeté de dessin et cette richesse de coloris. 

Il est donc fort probable que ces poèmes sont les œu- 
vres anonymes d'hommes de valeur formés à la grande 
école de la nature, dont l'imagination s'enflait d'une sorte 
de foi qui les poussait à rimer ainsi, pour conserver le dépôt 
du passé, le patrimoine de tout un peuple. Pour les aider 
dans leur tâche, outre le talent rudimentaire, ils possé- 
daient beaucoup de connaissances acquises. Le besoin 
qu'a toute âme humaine de chanter ou de pleurer, le désir 
de guérir leurs semblables, le charme de plaire en instrui- 
sant, le devoir de conserver la tradition des hauts faits, 
tels étaient leur mobile, leur stimulant, leur but. Et quand 
ils avaient revêtu leur pensée de l'expression qui leur sem- 
blait la plus juste et par là même la plus durable, leur 
modeste ambition s'en jugeait suffisamment récompensée. 
Ils restaient inconnus, mais heureux d'avoir répandu leurs 
idées, leurs croyances et leur expérience, pour l'intérêt 
général. 

Le mérite des laoutars est cependant incontestable. 

Lorsque l'instruction dans la masse populaire n'existait 
pas, lorsque la connaissance de la lecture et de l'écriture 
demeurait restreinte dans un cercle étroit de rares privi- 
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légiés, de quels auxiliaires les auteurs inconnus dispo- 
saient-ils pour vulgariser les productions de leur muse 
naïve et enfantine, sinon des laoutars? Ces chanteurs, 
ces troubadours, bien plus humbles que ceux de la Pro- 
vence, rendirent les plus grands services à la propagation 
des poèmes épiques et lyriques de notre littérature popu- 
laire. 

En professionnels, ils les récitaient aux banquets de 
noces, aux festins familiaux, et les jeunes gens s'émer- 
veillaient, tandis que s'attendrissaient les vieux. Plus le 
temps s'écoulait, plus l'aède apportait de nouveaux récits 
et de nouvelles chansons, et les octogénaires de s'exclamer i 

Hélas / nous disparaissons 
Comme Us vieilles chansons! 

Et c'était justice; car les produits de l'art éclipsent ceux 
de la nature, la poésie littéraire tue la poésie populaire, 
comme la civilisation fait disparaître les préjugés et les su- 
perstitions. 

Mais dans notre essor vers la culture moderne, nous 
avons trop méprisé les naïves inspirations des humbles et 
ignorés poètes d'autrefois, et quand l'on s'aperçut de l'im- 
mense intérêt qui s'attachait à leurs œuvres, à ces for- 
mules, à ces airs d'une si touchante simplicité, déjà des 
milliers de vers étaient perdus, disparus avec les hommes 
des générations éteintes. 

Le folklore roumain, en tant que collection, commença 
d'exister vers 1830. A en juger par les œuvres d'Anton 
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Pann, il ne fut alors qu'un timide essai. Ce fut Alexandre 
Russo qui, pour la première fois, entre les années 1840 
et 1846, ravi par la force et la beauté du langage parlé, 
attira l'attention sur notre littérature populaire. Je citerai 
quelques-unes de ses appréciations. Elles constituent un 
tableau très fidèle de notre mouvement littéraire à cette 
époque : 

a Les pratiques, les contes, la musique et la poésie sont 
les archives d'un peuple. Avec ces matériaux, la recon- 
stitution du passé devient facile. Nous pourrons, en les 
étudiant, éclaircir les origines de la langue, la naissance de 
la nationalité roumaine, connaître les penchants naturels 
dont le peuple est doué, nous intéresser aux luttes soute- 
nues par les colons romains, avant qu'ils devinssent les 
habitants de la Dacie. Parmi les différentes nations rive- 
raines du Danube, aucune ne possède à l'égal de la nation 
roumaine une poésie populaire aussi originale, aussi belle 
et aussi étroitement liée avec les souvenirs de l'antiquité. 
Issu de sang méridional, transporté des claires campagnes 
de l'Italie sous un ciel et sous un climat nouveaux, le 
peuple roumain a conservé la fécondité de l'imagination, 
une vivacité d'esprit traduite en mille pensées fines ou 
sages, un amour profond de la nature, et surtout une 
langue harmonieuse qui exprime avec énergie et délica- 
tesse en même temps toutes les aspirations de l'âme, toutes 
les découvertes de l'intelligence... 

« La poésie populaire ne constitue pas seulement la 
plus forte manifestation du caractère national, elle jette 
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encore quelque lumière sur les rapports des Roumains 
avec rétranger, en ces époques lointaines. Ni Miron 
Costin, ni Jean Necoulcea, ni Grégoire Urechia ne font 
mention dans leurs chroniques de nos relations avec les 
Génois et les Vénitiens, tandis que la chanson populaire 
comble cette lacune avec deux ou trois mots seulement. 
De plus, à des renseignements précieux sur nos relations 
politiques et commerciales, la poésie populaire ajoute 
une large description de l'état moral, des mœurs et des 
coutumes de la vie intime, et nous initie à l'organisation 
sociale des principautés. Aussi doit-elle être l'objet de 
nos plus sérieuses études, si nous voulons apprendre ce 
que nous avons été et ce que nous sommes... 

« Devant le méli-mélo linguistique actuel, je crains pour 
l'avenir de notre littérature, et je ne me console qu'en es- 
pérant le salut de cet avenir dans un élan rajeuni vers la 
poésie populaire. 

« Je m'imagine être un étranger arrivé en Moldavie ou 
en Valachie, dans le désir d'étudier l'histoire, les usages, 
le caractère et le génie de la nation roumaine. J'achète une 
bibliothèque de livres anciens écrits en différents jargons, 
livres d'histoires et de poésies, recueils de journaux et de 
périodiques, et j'y trouve des noms, des dates, des men- 
tions de guerres, mais pas un aperçu touchant le progrès 
social, les institutions et le degré de civilisation des diffé- 
rentes époques. N'étant pas satisfait, je vais à la recherche 
des monuments. De monuments, il n'y en a pas. Impos- 
sible donc de rencontrer là quelque vestige du passé. Si 
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je reviens à la langue et à la littérature contemporaines, 
les grammaires me semblent de sèches dissertations de 
linguistique, et non de vraies grammaires roumaines; si 
j'entreprends des recherches littéraires, je me heurte à 
d'indigestes mélanges de pensées et de termes empruntés 
sans la moindre méthode aux littératures étrangères. Alors 
où se trouve le Roumanisme ? Où chercher pour concevoir 
une idée nette du génie roumain? 

a Mais, par hasard, je vais me promener à la campagne un 
jour de fête villageoise, et soudain je me crois transporté 
dans un monde tout nouveau. Je vois des types et des 
vêtements que je n'avais pas rencontrés dans les villes; 
j'entends un langage harmonieux, pittoresque, tout à fait 
différent du jargon employé dans les livres. Jusque-là, je 
doutais que les Roumains fussent une nation homogène, 
je les croyais les membres d'une colonie cosmopolite mo- 
derne; maintenant voilà que je commence à entrevoir ce 
qui m'avait échappé tout d'abord. Un homme au visage 
ouvert s'avance sous l'ombrage des arbres, prend sous son 
manteau un instrument appelé laouta ou cobza, et com- 
mence à chanter. La foule qui se presse autour de lui 
l'écoute attendrie, car il dit des ballades anciennes. Tandis 
qu'il chante, une nationalité tout entière jaillit souveraine, 
de la voix, du type, du costume, de la chanson de cet 
homme. Le laoutar chante, et devant mes yeux un tableau 
charmant se déroule. Lorsqu'il a terminé, le doute a fui 
mon esprit. Je suis convaincu qu'il existe une nationalité 
roumaine, un génie roumain, une littérature vraiment rou- 
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maine. Je comprends l'amour du pays inné au cœur de ces 
hommes, la force de leurs liens de famille. Voilà de la 
poésie dont peut s'enorgueillir un peuple. Quand même la 
forme en pécherait quelquefois, le fonds en est radieux, 
parce que la flamme du génie Téclaire. Le rossignol n'est 
pas beau, mais son chant vient du ciel. j> 

Alexandre Russo se mit donc à recueillir de la bouche 
des laoutars des légendes et des chansons populaires. Pen- 
dant son emprisonnement politique au monastère de So- 
véja, en 1846, il ne cessa point de s'occuper de cette 
oeuvre, glorieuse entre toutes. Il avait confié ses manu- 
scrits à l'un de ses amis. Celui-ci, avec son talent bien 
connu, donna à ce recueil de poésies le poli qui leur 
manquait, et les publia en deux brochures sous ces titres : 
Poésies populaires et Ballades et Vieilles Chansons, recueillies 
et corrigées par B. Alecsandri. (Jassi, iS^j-iS^j.) 

Cette collection, augmentée de quelques autres pièces 
lyriques empruntées aux petits livres d'Anton Pann, puis 
revue, corrigée à nouveau et embellie, fut réimprimée à 
Bucarest, en 1886, sous le titre de : Poésies populaires des 
Roumains y recueillies et arrangées par B, Alecsandri. 

Dès lors les collections se multiplièrent, et nous possé- 
dons aujourd'hui environ un tiers de cette littérature ora- 
lement transmise, imprimé durant ces trente dernières 
années et comprenant de la prose et des vers; un autre 
tiers est encore à recueillir; et le dernier — le plus im- 
portant et le plus original peut-être — a été anéanti par 
la mort des vieillards qui le savaient par cœur. De nos 
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jours, ils sont devenus bien rares, les octogénaires dont 
la mémoire, telle qu'une bibliothèque inépuisable, con- 
servait des milliers de vers, une prodigieuse quantité cle 
contes et d'anecdotes. 






En ce qui nous concerne personnellement, bercé dès 
l'enfance par les mélopées naïves des poésies populaires 
que nos parents avaient héritées de leurs ancêtres, charmé 
plus tard par les contes que nous récitait notre bonne 
grand'mère, non seulement nous en avons conservé le 
culte, ainsi qu'on aime tout ce qui rappelle le temps béni 
de l'heureuse enfance, mais plus tard nous avons voulu 
consigner par écrit poèmes et contes jadis appris, pour 
en rapprocher le texte des variantes qui venaient d'être 
imprimées (1886). 

Durant notre séjour à Paris, où nous suivions les cours 
de la Sorbonne et recevions l'enseignement français à 
Sainte-Barbe (1875-- 1876), notre collection s'enrichit de 
plusieurs pièces, que l'obligeante amabilité de compa- 
triotes amis nous envoya. 

Mais notre grand bonheur fut de rencontrer aux eaux 
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de Lacoul-Sarat, pendant Tété de 1883, le vieux laoutar Pé- 
tréa Cretzoul Cholcan. 

Esclave du monastère de Bistritza, la famille Cholcan, 
composée du père, de la mère et de quatre jeunes gar- 
çons, fut vendue à un grand propriétaire du district de 
Braïla, 

Les six Bohémiens natifs des montagnes s'établirent sur 
les bords du Danube, où ils apportèrent les chansons de 
roiténie, en même temps qu'ils y apprenaient celles de la 
plaine moldo-valaque. En 1848, ils furent proclamés libres. 
Mais ils continuèrent à gagner leur vie plutôt par l'exercice 
continué de leur métier de laoutars que par les travaux 
champêtres. 

Lorsque nous vîmes pour la première fois Pétréa Cret- 
zoul, toute sa personne, bien qu'il fût âgé de soixante- 
quatorze ans, respirait la force. Un front large, un grand 
nez aquilin, des yeux noirs très vifs, de longs cheveux, 
des moustaches toufPues et pendantes, le menton gras et 
rasé constituaient une physionomie intéressante, aux traits 
presque classiques. Le 10 Mai de l'année suivante (1884), 
l'ayant décidé à accepter notre hospitalité à Bucarest, 
pendant une fête nationale, nous l'avons fait photographier 
dans le costume traditionnel, lui le dernier de ces chantres 
dont il personnifiait encore le type, et que déjà l'on ne 
retrouve plus dans le pays. 

La mémoire de cet homme était prodigieuse; au cours 
de nos deux entrevues, il ne nous a pas récité moins de 
19,000 vers, comprenant de touchantes élégies, des chan- 
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sons erotiques, et surtout de vieilles légendes. Pour épui- 
ser une mine pareille, il eût fallu vivre plusieurs années 
avec Cholcan, mais à Braïla, parmi les siens, et non dans 
la capitale. C'est grâce à ce remarquable laoutar, que notre 
collection, bien modeste au début, grandit et parvint au 
chiffre de 48,^73 vers, telle qu'elle parut en 1887. 

Dans l'espace des dix dernières années écoulées, sept 
autres recueils de poésies populaires ont été publiés en 
Roumanie; mais, fort de l'avis général et de l'opinion des 
critiques compétents, nous osons affirmer que les pièces 
dues à notre Pétréa Cretzoul Cholcan n'ont pas trouvé de 
rivales, tant^lles excellent par l'ampleur des détails, par 
la beauté des images et du langage, par un tout harmo- 
nieux et bien ordonné, témoignages de la vaste et fidèle 
mémoire du pauvre vieux Bohémien. 



En 1893, M. Jules Brun, homme de goût et de talent, 
Français par la naissance et le caractère, que plusieurs 
travaux littéraires sur notre pays avaient déjà signalé à 
l'attention du public, fit sa première connaissance avec 
nos poésies populaires. Lisons sa propre confession pleine 
d'humour et de bonhomie : 
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« Qu'on s'imagine la situation d'un jeune homme d'une.. . 
quarantaine d'années. 11 a passé l'âge des inspirations mé- 
lancoliques. Il est suffisamment assagi pour ne pas ennuyer 
les gens par le récit de ses succès ou de ses déboires 
amoureux, sachant que sur ce terrain nombre d'émulés 
lui disputeraient l'attention. Un jour, le caprice d'un 
grand seigneur qu'il aime et vénère, lui confie la tâche de 
mettre en vers français une pièce roumaine : Le Remercie- 
ment à une Enfant d'un an^ par Grégoire Alecsandresco. 
Pour y arriver, ledit jeune homme arrache ses derniers 
cheveux, — les plus précieux; — toutefois il y arrive 
tant bien que mal, plutôt mal. 

a A quelque temps de là, un érudit délicat lui apporte 
l'énorme volume de M. G. Dém. Théodoresco, en lui 
disant : a Exercez-vous plutôt là-dessus. » Le débutant 
mord à l'hameçon. Il est pris d'un beau zèle; il se jure 
qu'il deviendra poète. Il soumet ses essais au Maître Écri- 
vain des Solitudes^ au Traducteur du Premier Livre de Lu- 
crèce, qui l'encourage de la meilleure façon et lui promet 
une préface. Et voilà toute la genèse du Romancero rou^ 
main. » 

Les bonnes actions passionnent les bons cœurs. Les 
essais de M. Jules Brun devenaient un travail d'autant plus 
attrayant, qu'il pénétrait davantage le fond séduisant et 
varié d'une littérature sans pareille^ nous le répétons, 
chez n'importe quel autre peuple. 

Il ne nous appartient pas d'examiner ses vers au point 
de vue du métier; mais nous avons été témoin, parfois 
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aussi modeste collaborateur de sa besogne, par l'inter- 
prétation littérale du texte, par une série d'explications 
complexes et complètes sur les idiotismes, les inversions 
et les tours de phrases, enfin par l'étude approfondie du 
sens, du fond et du but de chaque pièce. M. Jules Brun 
doit à son labeur consciencieux l'honneur d'être arrivé 
à rendre en français des poèmes d'un idiome apparenté, 
mais dont la traduction présentait de grandes difficultés 
inhérentes au génie dissemblable des deux peuples. 

De son temps, Michelet avait bien traduit en prose 
française quelques-unes de nos chansons. L'œuvre fut 
continuée par M. Ubicini. Feu Antonin Roques a tenté 
aussi de mettre en vers plusieurs légendes historiques du 
recueil de B. Alecsandri ; mais combien tout cela est pâle 
et faible comparé à ce que vient d'achever M. Jules Brun. 
Son mérite incontestable est de connaître à fond sa langue 
et très suffisamment la nôtre, de posséder la valeur des 
termes et les nuances des synonymes, et de faire de cet 
acquis un juste usage pour rendre en un autre verbe les 
poèmes de nos auteurs inconnus d'autrefois. 

Et, dans la mesure où il est possible à un écrivain, faisant 
œuvre de traducteur, de s'approcher le plus près de son 
modèle, nous pouvons affirmer la triomphante supériorité 
de M. Jules Brun dans ses travaux sur la littérature popu- 
laire de la Roumanie. Le volume des Contes^ pour la partie 
en prose, et le RomancerOy pour la partie en vers, en sont 
la double preuve. Aussi, croyons-nous de notre devoir 
de lui apporter publiquement l'expression de notre gra- 
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titude; car c'est grâce à son talent manifeste, à son goût 
exquis, à son intelligente activité, que nous verrons ré- 
pandus en France — et, grâce à la belle langue française, 
dans les autres pays — des poèmes longtemps ignorés, 
mais capables d'intéresser à plus d'un titre le folklore, 
l'ethnologie, l'histoire et tant d'autres branches de la lit- 
térature. 

G. DÉM. THÉODORESCO, 

Licencié és-lettres de k Facalti de Paris, ancien Ministre 
de rinstruaion publique. 

Bucarest, décembre iSç^. 
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c4 une Souveraine 
oi une Trincesse des Lettres 

J. B. 

J'honore dans sa plume on souvenir de \ 
Sully Prudhokme. 
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I. Ces poèmes sont empruntés à la collection de M. G. Dém. Théodo- 
resco, parmi les pièces qu'il a recueillies de la bouche d'un pauvre vieux 
chanteur des rues et des bois, Pétréa Cretzoul Cholcani'laoutar braïlote, 
plus sensible à une aumône qu'à un éloge. 

J'avais préparé tout un travail de notes pour ce livre. On me repré- 
sente que le Romancero est œuvre d'artiste, plutôt qu'oeuvre d'érudit. 
J'ai donc supprimé, non sans regret, tout ce qui n'était pas absolument 
indispensable à l'intelligence du texte, et mes lecteurs de V Indépendance 
roumaine (Suppléments littéraires de 1893-1894) le remarqueront cer- 
tainement. 
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H 



ORS des galets polis par le ressac amer, 
Voilà que le Soleil se lève sur la mer. 



Mais si le grand Soleil s'avance sur la grève, 

Ce n'est pas pour son cours journalier qu'il se lève; 

11 se lève, poussé par le fougueux désir 

Du mariage et de la compagne à choisir. 

Car il incendia l'espace de sa lave, 

Et du pays roumain jusqu'au pays moldave 

Il a parcouru tout, en large comme en long, 

Neuf ans, et les genoux aux flancs de l'étalon. 

Il en a tué cinq de ces chevaux superbes. 

Et quatre ont trébuché fourbus parmi les herbes, 
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Sans qu'il ait rencontré la fille qui sera 
Son égale parfaite et qu'il épousera. 

Or dans neuf souterrains bâillant près du rivage, 
Le Soleil indompté, le cavalier sauvage 
Découvrit, ce joiir-là, neuf vierges au front pur. 
La plus petite, avec ses beaux regards d'azur, 
Semblait une pervenche éclose au bord des routes ; 
En son actif labeur qui les surpassait toutes, 
Elle filait le lin, ourdissait et tissait. 
Et jamais son fuseau ne se ralentissait. 
C'était Iléana Simzéana, la reine 
Des fleurs, et des œillets la jeune souveraine. 
Blanche comme la neige et l'écume du lait. 
Sœur du Soleil, et qu'aucune autre n'égalait. 

Le Soleil, approchant, parut juste à l'orée 
De l'antre qu'éclaira sa crinière dorée. 
Et comme elle tissait toujours activement. 
Il se pencha vers elle et dit : 

<ic Joyau charmant. 
Reine des fleurs, ma sœur Iléane ! Iléane, 
Sœur du Soleil, bouton de pivoine et d'œillet, 
Blanche comme la neige et l'écume du lait, 
Tu files le lin vert, tu tisses, Simzéane, 
La chemisette au fil léger et diaphane, 
Et tu fais diligence et tu te hâtes pour 
Le mariage, ô Simzéane, et pour l'amour. 
Mais moi, trouant la nue épaisse que je brave, 
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Du littoral roumain jusqu'au pays moldave, 

J*ai parcouru l'espace en long comme en travers; 

Sous moi, neuf grands chevaux ont usé corne et fers; 

Et j'en ai tué cinq et j'en ai fourbu quatre, 

Neuf ans, par les pays que ma course a pu battre, 

Avant de rencontrer vierge semblable à toi... 

Et maintenant veux-tu, dis, accepter ma foi ? » 

Iléane, la sœur du Soleil et la reine 
Des odorantes fleurs et du timide œillet, 
En écoutant le grand Soleil, se recueillait. 
Et gentiment câline en sa grâce sereine. 
Se pencha vers le grand Soleil et lui parla : 

tf Grand et puissant Soleil, vit-on jamais cela ? 
Quelqu'un l'ouït-il dire? Advint-il, je te prie. 
Qu'un frère avec sa sœur, qu'un frère se marie ? 
Prouve-le-moi, Soleil, alors j'accepterai... 
Ou plutôt non, encor je te résisterai ! » 

Mais le Soleil soupire et de nouveau l'implore. 

Si bien qu'elle répond, la vierge aux yeux d'aurore : 

« Soîtl Prouve-moi ta force, et clémente à tes vœux 

J'accepte, grand Soleil, l'union que tu veux. 

Mais il faut, loin des caps et de tout promontoire, 

Me faire un pont d'acier, jeté sur la mer Noire, 

Avec un monastère à la tête du pont. 

Défiant à jamais le ressac furibond 

Des flots noirs, et qu'on vienne admirer d'âge en âge 
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Comme le monument de notre mariage. 
Enfin je veux, et c'est le gage essentiel, 
Un escalier de fer qui monte jusqu'au ciel. » 

Et le Soleil, joyeux du vœu de Simzéane, 
Frappa dans ses deux mains d'où la lumière émane. 
Le tout-puissant Soleil, splendide et glorieux. 
Et le pont s'élevait avec le monastère. 
Dressant jusqu'au nuage errant sa cime austère, 
Dont le dôme d'or rouge étincelait aux cieux. 

Mais lui, qui fait jaunir les blés, roussir les chaumes, 

De nouveau le Soleil entre-choqua ses paumes. 

Au battement des mains, voilà que l'escalier 

De souple fer, avec les marches, le palier. 

S'élevait, s'allongeait, tournoyait dans l'espace ; 

Et, comme l'on s'en va par la route qui passe, 

Il s'élança sur l'escalier d'un pied léger. 

11 monta jusqu'au ciel, le hardi passager. 

Et s'en fut chez l'ancêtre Adam et l'aïeule Eve. 

Or tous les deux, surpris par l'astre qui se lève. 
Allèrent aux rayons de la rouge clarté 
Et lui dirent : 

a Puissant Soleil, en vérité. 
Soleil dont Dieu lui-même a tracé le sillage. 
Dis-nous quel est le but secret de ton voyage 
Au sein du vaste éther embrasé par tes feux? 
Nous tenter, est-ce là, maître, ce que tu veux? » 
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Il répondit : 

a Adam, ô vénérable Ancêtre, 
Eve! ô Mère! Le Sort m'exauce enfin! Je veux 
A plus calmes clartés apparier mes feux. 
Depuis que je parcours le ciel qui m*a vu naître, 
— De la plaine moldave aux grèves de la mer 
Vainement et longtemps j*ai cherché mon Égale 
Avant de découvrir au fond de Tantre cher 
Celle à qui j'ai donné mon amour conjugale, 
Celle que nul encor chez lui ne ramena, 
lléane ma sœur, ma sœur Simzéana ! » 

Alors Adam l'ancêtre, alors Eve la blonde 
Eurent à l'écouter une peine profonde 
Et lui dirent : 

a Soleil très saint, très grand Soleil, 
Où vis-tu consommer jamais hymen pareil. 
Du frère et de la sœur, de la sœur et du frère ? 
A qui s'en garde échoit en lot le paradis ; 
Mais ceux qui s'en rendraient fautifs seront maudits 
En la géhenne à qui rien ne peut les soustraire. » 

Or le Soleil, muet et pensif à l'écart. 

Dardait autour de lui l'éclat de son regard. 

Adam prit sa main gauche, Eve prit sa main droite, 

Et, le guidant alors par une voie étroite. 

Ils le firent entrer au Paradis joyeux. 
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Et ce qu'il vit était une fête des yeux : 

Mille flambeaux d'or pur illuminaient les tables 

Ployantes sous le faix des viandes délectables ; 

Et des cantiques lents et pieux l'enivraient, 

Et pour le bon festin les convives entraient ; 

Les saints grands et petits, les charitables fçmmes, 

Les mères de vingt ans douces plus que dei âmes, 

Les glorieux martyrs et ceux qu'injustement 

La loi fit trébucher aux coups du châtiment, 

Les vierges dont la voix est comme un frisson d'ailes. 

Les épouses sans tache et les époux fidèles. 

Et comme il avançait encor, de blancs oiseaux, 
Qui voletaient parmi les fleurs et les roseaux, 
Passaient, psalmodiant des vers de prophétie. 
Doux comme un gazouillis d'enfant qui bafoutie. 

« Heureux! soyons heureux, car nos parents aimés. 
Avant qu'au jour nos yeux ne se soient refermés, 
Ont sur nos jeunes fronts versé l'eau du baptême ; 
Et nous sommes montés au ciel sans anathème! » 

Or de ce qu'il voyait le tout-puissant Soleil 
Éprouvait un plaisir extrême et sans pareil. 

Quand ils furent dehors, les ancêtres augustes. 
Voulant lui tout montrer, leurs desseins étant justes. 
Prirent au râtelier les lourdes clefs de fer 
Qui verrouillent la porte énorme de l'Enfer, 
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Et tous deux dans le gouffre infâme le poussèrent. 
De ce qu'il vit alors ses cheveux se dressèrent, 
Ses cheveux de rayons, ses cheveux de clarté, 
Dont s'éclaire et s'emplit la sombre immensité ! 
Avec des cris d'horreur, brûlaient parmi les flammes 
Mille milliers et mille encor de milliers d'âmes : 
Voleurs, brigands, tchokoï', faux témoins, souverains 
Dont les injustes dois outrepassaient tous freins. 
Les prêtres imposteurs, les brus vindicatives. 
Les fils qui s'emportaient jadis en invectives 
Contre la volonté de leurs faibles parents. 
Les parjures d'amour, les usuriers tyrans. 
Et la longue clameur de tous ces milliers d'âmes 
Roulait éperdument dans l'océan des flammes. 

Et lorsqu'il fut sorti, le Soleil, effrayé. 

Vit un arbre si noir qu'il semblait foudroyé. 

Le long de ses rameaux volaient des oiseaux sombres ; 

Ils voletaient, chantant des vers, plaintives ombres. 

Et leur chanson traînait comme un gémissement. 

Ils se plaignaient : 

a Malheur pour éternellement, 
Malheur sur moi, malheur sur mon père et ma mère! 
Hélas ! il m'ont créé pour la rancune amère : 
Le baptême n'a pas purifié mon front; 



I. Le tcbokoî est Thomme parti de rien qui s*est poussé par l'intrigue, 
dur aux petits qui le haïssent, et exploitant les vices des grands qui le 
méprisent. 
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Oh ! s'ils vivent encor, qu'ils soient, tant qu'ils vivront, 
A tout jamais chagrins, punis et misérables! » 

Et le Soleil, aux cris des doux insecourables, 
Sentait grandir sa peine et croître sa pitié. 

O feuillette enroulant la fleur jusqu'à moitié ! 

Oh ! maintenant, dis-moi, feuille, apprends-moi, feuillette 

Qui voles par les airs à la brise follette, 

Ce que le Soleil fit, quand nos premiers aïeux 

Eurent ainsi donné ce spectacle à ses yeux ! 

Il partit, indompté, vola droit à l'orée 

De l'antre, qu'éclaira sa crinière dorée. 

Et se penchant vers Iléane, il adjurait 

La vierge, sœur des blancs œillets, qu'il adorait. 

Iléàne, la sœur délicate des roses. 
Blanche comme la neige et l'écume du lait. 
Devant ses cris, devant ses suppliques moroses, 
Comprit qu'en son désir fou rien ne l'ébranlait; 
Et, pour déraciner sa passion farouche, 
La pure Iléana lui parla de sa bouche : 

« Frère, mon petit frère, ô tout-puissant Soleil, 

Jamais ne fut béni mariage pareil ; 

Quand vit-on, où cela s'est-il fait, je te prie. 

Qu'un frère avec la sœur, qu'un frère se marie? 

Pourtant j'obéirai, mon frère, à ton amour. 

Si, me prouvant ta force heureuse, avant le jour 
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Tu m'as construit, avant que le jour ne se lève, 
Sur la mer Noire un pont d'airain, un pont de rêve, 
Un invisible pont, fermé par un couvent. 
Vœu de notre union, plus fort que flots et vent. 
Mais, ô Soleil, il faut que ton œuvre me plaise! » 

Et le Soleil, en l'écoutant, tressaillit d'aise. 
Il frappa dans sa paume, et le pont s'élevait : 
Un pont d'airain que nul regard n'apercevait, 
Un pont au bout duquel montait dans l'altitude 
Le monastère, la maison de solitude. 
Quand il eut achevé son œuvre, le Soleil 
Alla vers Iléane exquise, au teint vermeil, 
La prit par la main gauche et la mena lui-même 
Au pont maudit, au pont forgé sous l'anathème ; 
Et, comme ^s y montaient tous deux, le tablier 
Grinçait et ployait, tel qu'au vent un peuplier; 
Car on ne vit jamais dans aucune contrée. 
Personne n'a connu l'union exécrée. 
Le détestable hymen du frère et de la sœur! 

Feuille de capucine à la chaude rousseur!... 
Comme ils passaient le pont, allant au monastère, 
A l'autel, pour l'hymen pire qu'un adultère, 
Iléane, la sœur de l'écume du lait, 
La sœur des roses, qui tout bas se désolait, 
Dit encore : 

a O Soleil! mon redoutable frère, 
Puisque de ton désir rien ne peut te distraire, 
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Soit! Mais quand a-t-on vu, quand fut-il énoncé 

Que derrière la vierge aille le fiancé, 

Et que marche devant la fille qu'il épouse? » 

Quittant la main aux doigts rosés comme l'arbouse. 
Le Soleil à marcher d'abord se résigna. 
Mais la vierge, dès qu'il eut passé, se signa. 
Et soudain dans la mer dont la plainte se traîne, 
Sauta d'un bond. 

Et Dieu fit d'elle une murène... 

Le Soleil sur son corps vit se fermer les flots. 
Et dans son deuil cruel poussa de longs sanglots ; 
Il héla des pêcheurs voguant loin de la grève. 
Et jusqu'au soir les fit drainer, drainer sans trêve; 
Car le maître Soleil, pleurant et désolé. 
Pour retrouver au moins le corps immaculé. 
Eût en monceaux brillants comme brillent les astres. 
Pour eux, sur les ducats amoncelé les piastres. 
Mais les pêcheurs en vain cherchèrent jusqu'au soir, 
Sans arracher la pauvre Iléane au flot noir. 

Soudain dans leur filet qui pendait à la traîne 
Se prit un beau poisson d'argent, une murène, 
Dont la cuirasse étincelait plus que l'éclair. 
Et qui se débattait pour plonger au flot clair. 
Les pêcheurs, espérant bon gain à l'arrivage, 
Échouèrent le beau poisson sur le rivage. 
Et des palais du ciel les anges, le voyant, 
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Descendirent sur terre en essaim tournoyant; 
Us le prirent, pieux, frottèrent ses écailles, 
Et, quand furent tombés le sable et les rocailles, 
Ils lancèrent au ciel la murène d'argent. 

A leur tour, la blonde Eve et l'aïeul indulgent 
La frottèrent longtemps, écaille une par une. 
Et, comme elle luisait, la dénommèrent : Lune. 

Alors Iléana, tombant sur les genoux. 

Pleura vers le Seigneur crucifié pour nous; 

Et dans son équité Dieu, jugeant Iléane, 

Lui parla de son Verbe auguste et qui condamne : 

«c Tant que sera Tespace immense où vous errez, 

Ni toi ni le Soleil ne vous rencontrerez; 

A l'heure où l'on verra dans l'Est le Soleil naître, 

A l'Ouest on verra la Lune disparaître; 

Et lorsque ta lueur au Levant surgira. 

Le Soleil au Ponant lointain déclinera! » 

Et depuis cet arrêt jusqu'à la mort du monde. 
Se poursuivant tous deux d'une course inféconde, 
Ils lutteront en vain pour leur désir amer : 
Lorsque la Lune brille, ô Soleil, tu te couches; 
Et, lorsque à l'Orient croissent tes feux farouches, 
La Lune pâle croule et s'éteint dans la mer. 
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PRÈS de TArgesh, en son vaste domaine, 
Négrou-Voda dès l'aube se promène 
Sur le chemin par les saules couvert. 
Il est assis dans un chariot vert 
Ferronné d'or, que traînent sur le sable 
Huit chevaux noirs à la robe semblable ; 
Près du Voda se tiennent neuf maçons. 
Maîtres en art et d'accortes façons, 
Et le dixième est Manol, le grand-maître. 
Maître des neuf, et qui laisse paraître. 
Par la tristesse empreinte dans ses yeux. 
Que, ce jour-là, son cœur est soucieux. 

En large, en long, sous le saule qui ploie. 

Du Nord au Sud, sous le tremble où chatoie 

Le chaud rayon qui perce les taillis. 

Ils ont battu, battu tout le pays. 

Sans découvrir en leur recherche active 

Et qu'un dessein béni par Dieu motive, 
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Sans découvrir un vieux mur délaissé. 
Vague débris du plus lointain passé. 

Donc, près du cours de TArgesh, se promène 
Négrou-Voda, dans son vaste domaine. 
Le long du val par les saules couvert; 
Il est monté sur un chariot vert 
Ferronné d'or et que traînent sans peine 
Huit grands chevaux à la robe d'ébène. 
Et s'entretient avec les neuf maçons, 
Maîtres en art et d'accortes façons ; 
Tandis que seul se tait Manol, le maître, 
Maître de tous, et qui laisse paraître. 
Par la tristesse empreinte dans ses yeux. 
Que, ce jour-là, son cœur est soucieux. 

C'est que depuis huit jours le sort les leurre, 
Depuis huit jours que, sans souci de l'heure. 
Ils vont cherchant le vieux mur délafissé. 
Vague débris du plus lointain passé. 
Mais que voient-ils? Un chanteur de doïne, 
Roulant du pied, le long de la colline. 
Tout en menant paître truie et pourceau. 
Un marbre, reste ou de porte ou d'arceau. 

a Bonjour, porcher! dit avec politesse 
Le voïvode. — Honneur à Ta Hautesse! 
Réplique alors le porcheret confus; 
Vis longuement, prince, cent ans et plus ! » 
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Du chariot qui lentement chemine, 

Le Voda dit au chanteur de doïne : 

« Porcher, réponds; en menant tes gorets 

A la glandée à travers les forêts, 

Depuis le temps que tu roules ce marbre, 

N'as-tu pas vu, dans l'herbe ou bien soUs Tarbre, 

Un pan de mur croulant et délaissé, 

Vague débris du plus lointain passé ? 

Si tu Tas vu, viens vite et nous y mène, 

Et je saurai reconnaître, ta peine, 

En t'accordant, cela n'est point un jeu, 

L'appui princier, qui vaut l'appui de Dieu. » 

A la requête, au mot qui la termine 
Ne répond pas le chanteur de doïne. 
Longtemps pensif, la tête dans ses mains. 
Mais tout à coup il dit : « Par les chemins 
Où j'ai mené verrats et gorets paître. 
Certes j'ai vu, j'ai touché, noble maître. 
Un mur noirci, très vieux, tout ruiné, 
Au pied duquel croît le lierre obstiné 
Et s'enchevêtre avec l'osier sauvage 
Le souple jonc familier du rivage. » 

Négrou-Voda s'exclame vivement : 

« Montre-le donc, ne perds pas un moment! » 

Sur ce, que fait le chanteur de doïne ? 
Devant Négrou-Voda le gars s'incline, 
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Et bravement : « Excuse mon souci ; 
Mais je ne peux te suivre loin d'ici, 
Laissant mes porcs errer sous la coudrette; 
Le loup viendrait, qui dès longtemps les guette; 
Et pour un seul qu'il me prendrait, je crains 
Cent coups et plus de bâton sur les reins ! 

— C'est vrai, ma foil ton maître est peu commode; 

Mais si tu viens, reprend le voïvode, 

Je te promets, par tête de goret 

Ou de verrat qui ce soir manquerait. 

Un ducat d'or, un ducat fin qui sonne. » 

Qui ferait fi de l'aubaine? Personne. 

Le porcheret, sans plus d'autres façons, 

Guide le prince et les maîtres maçons, 

Maître desquels Manol est le dixième 

Et le meilleur, bien que sa face blême. 

Son front plissé, le trouble de ses yeux. 

Montrent combien son cœur est soucieux. 

Négrou-Voda suit donc le pauvre hère 

Jusqu'au vieux mur abandonné naguère, 

D&ris moussu, croulant et délaissé. 

Et dès qu'il voit ce reste du passé. 

Il bat des mains, un grand bonheur l'exalte. 

Puis, sans tarder, il commande la halte. 

Descend du char en des signes de croix 

Et tout autour du mur tourne trois fois. 

Le dos courbé. Manol a fait de même; 

Plus de chagrin; il crie : « O chance extrême! 
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Prince, voilà que nous avons trouvé, 
Grâce au vieux mur, au mur inachevé, 
L'emplacement digne d'un monastère 
Qui deviendra célèbre sur la terre!... 
Des briques vite, et vite de la chaux ! 
Assemble-nous de bons matériaux, 
Pour commencer une œuvre dont j'ai cure 
En ce désert où la besogne est dure ! » 

Négrou répond : « Oui, nous avons trouvé. 
Auprès du pan de mur inachevé. 
L'emplacement que je crois le plus digne 
De recevoir ce monastère insigne ! » 
Puis il manda d'apporter grasse chaux, 
Brique bien cuite et marbre des plus beaux. 
Pour attaquer œuvre d'architecture 
El) ce désert où la besogne est dure. 

Joli bourgeon de tulipe!... Manol 
Prit une corde et mesura le sol ; 
Et, lorsqu'il eut fini son arpentage. 
Les neuf maçons se mirent à l'ouvrage. 
Mais, dans la nuit, le pan de mur croula. 
Comme si Dieu même voulait cela! 
Ainsi, trois ans, leur besogne obstinée 
Ne put fléchir l'étrange destinée. 
Pendant trois ans comptés, la nuit défit 
L'œuvre du jour en bon train. Quoi qu'on fît. 
Aucun efibrt, prière ou sacrifice 
Ne conjurait l'étrange maléfice. 
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Frêle bourgeon de tulipe!... Manol 
Cherchait la cause, examinait le sol 
Et s'entêtait à bâtir son église. 
Un matin, las d'une telle entreprise, 
Il s'en alla vaguer par le sentier, 
Abandonnant les maçons au chantier. 
Et tout le jour, dans sa peine cruelle. 
Il ne toucha le pic ni la truelle. 

Le soir venu, quand comme de raison 

Furent partis les neuf à la maison, 

Le maître vint au chantier solitaire. 

Mangea tout près du mur, assis à terre. 

Le regarda dominer le coteau, 

Puis s'endormit, roulé dans son manteau, 

D'un lourd sommeil, pendant lequel, sans trêve, 

Manol rêva ce véridique rêve 

Qui lui disait : a Tant que l'on n'aura pas, 

Malgré ses cris et sa peur du trépas, 

Au pied du mur, dans le fondement même, 

Muré vivante une épouse qu'on aime. 

L'œuvre du jour s'écroulera la nuit! » 

A peine au ciel l'aube nouvelle luit. 
Que le maçon grelottant se réveille 
Et voit le mur à bas comme la veille. 
Lors, sur un tertre étant allé s'asseoir, 
Il resta là, méditant jusqu'au soir. 
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Quand le soleil pâlit pour disparaître, 

Il appela près de lui chaque maître, 

Dès qu'eut cessé leur travail diligent. 

Prit dans son sein une icône d'argent, 

Et, la posant contre Téchafaudage, 

Manol leur tint à tous pareil langage : 

«c Mes compagnons, les neuf maîtres maçons 

Durs à l'ouvrage et d'accortes façons. 

Grands ouvriers dont je suis le dixième, 

Vous qui servez notre prince et qu'il aime, 

Depuis longtemps vous lisez dans mes yeux 

Combien mon cœur est triste et soucieux. 

Autour de moi, ce soir, je vous assemble. 

Pour qu'en conseil nous discutions ensemble. 

J'ai fait un rêve et ce rêve m'a dit 

Qu'il croulera toujours, le mur maudit, 

Tant qu'on n'aura dans le fondement même, 

Malgré ses cris et sa plainte suprême. 

Muré vivante une épouse aux yeux doux. 

Ainsi prions, amis, et jurons tous, 

En étendant la main devant l'image 

De Jésus-Christ auquel va notre hommage. 

Par un serment sur le pain et le sel, 

Irrévocable, auguste et solennel, 

Que nous prendrons l'épouse jeune et fière 

Qui va venir, ce jeudi, la première, 

Par le brouillard hâtant son petit pas, 

A son époux apporter le repas, 

Et qu'ayant pris tous les dix cette femme. 
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Par le salut éternel de nôtre âme, 
Nous la mettrons vivante dans le mur. 
— Je Tai juré! » dit chacun d'un ton sûr. 
Et sur le pain, le sel, la sainte image. 
Objet de culte et de pieux hommage, 
Ils se liaient par ce triple serment, 
Duquel allait dépendre aveuglément 
Le sort futur d'une épouse gentille. 
Et jusqu'à l'heure où la lune scintille. 
Restèrent là les neuf maîtres maçons. 

Sitôt partis, sans plus d'autres façons. 
Les déloyaux ourdirent maies trames. 
Et puis chez eux avisèrent leurs femmes, 
Chacun disant : « Écoute, ne viens pas, 
Jeudi matin, m'apporter mon repas. 
Par le brouillard de l'aube et la rosée ; 
Car à la mort tu serais exposée ! » 

Le maître, ainsi qu'il l'avait fait déjà, 
Le soir venu, dans l'herbe se logea 
Et s'endormit, la nuque sur la pierre. 
Mais aussitôt qu'il eut clos sa paupière, 
Du haut en bas croula le mur damné. 
Comme si Dieu l'eût lui-même ordonné. 
Il n'en restait qu'un amas de décombres, 
Lorsque Manol entr'ouvrit ses yeux sombres. 

Maître Manol, debout avant le jour. 
Prit du papier et — message d'amour — 
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A la maison il écrivit bien vite. 

Ohl par le vent qui passe lettre écrite!... 

Maître Manol la posa dans la main 

De son goujat, qui prit le bon chemin 

Pour la porter à Capléa la blanche. 

L'homme arrivé, Capléa qui se penche, 

Rompt le cachet et vite a reconnu 

De quelle part le message est venu. 

Puis elle lit, Capléa qui sait lire : 

ce Ma Capléa, ma femme au doux sourire, 

Tu dois bien sûr te souvenir encor 

Que notre bœuf, le blanc aux taches d'or. 

S'est échappé. Tan dernier, de Tétable. 

Lève-toi donc, — la course est profitable, — 

Va le chercher par taillis et sentiers; 

Fais qu'on l'abatte et le taille en quartiers, 

Si tu rejoins notre bœuf et le trouves 

Sauf des voleurs et des crocs blancs des louves; 

Prépare un mets que tu m'apporteras 

Devers le mur où besognent mes bras, 

Jeudi matin, malgré vent, pluie ou brume. » 

Et d'obéif la femme ayant coutume, 
Au point du jour la blonde se leva. 
L'humidité du pacage lava 
Ses petits pieds; et le brouillard qui flotte 
Trempa son dos, son sein et sa menotte. 
Et ses cheveux coiffés d'un voile neuf; 
Mais à la fin elle trouva le bœuf. 
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Quand le boucher eut dépecé la bête, 
Capléa prend la viande, qu'elle apprête; 
Et cela fait, elle part vers le mur. 

Le saint soleil illuminait l'azur. 
Comme approchait l'épousette hâtive. 
Manol, debout près de ceux qu'il active, 
En haut du mur, regardait par le champ ; 
Et lorsqu'il vit la douce s'approchant, 
Un long soupir s'échappa de son âme, 
Il s'écria : « Voici venir ma femme. 
Malheur sur nous I j> Et des larmes aux yeux, 
Il se signa, puis implora les cieux : 
a Dieu de bonté. Dieu des miséricordes, 
Tout ce qui t'est demandé, tu l'accordes ; 
Fais, ô Seigneur, surgir devant ses pas 
L'affreux taillis qu'on ne traverse pas. 
Le noir hallier plein de dards, la broussaille 
Devant lesquels le plus brave tressaille ! 
Elle aura peur, elle trébuchera. 
Renversera les plats, retournera 
Vers la maison pour en apprêter d'autres, 
Et ce retard — ô Maître des apôtres — 
Éloignera d'un peu l'affreux moment! » 

Ainsi pria Manol très fervemment. 
Et son visage était baigné de larmes. 
Or le Seigneur, à voir telles alarmes, 
En fut touché, si bien qu'il l'exauça. 
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Dans le chemin un taillis se dressa, 

Un noir hallier, les dards d'une broussaille 

Devant lesquels le plus brave tressaille. 

Et Capléa, qui marchait vite, eut peur 
En arrivant sur le hallier trompeur : 
Elle trébuche et le plat se renverse; 
Elle retourne et reprend la traverse. 
Sans plus tarder céans que de raison. 
Double le pas, arrive à la maison. 
Cuit d'autres mets en hâte, prend la porte, 
Vers le chantier de nouveau les emporte 
Par le plus court, et fait si promptement 
Qu'elle revoit bientôt le monument. 

Comme venait l'épousette empressée, 
Manol, debout sur la pierre dressée, 
En haut du mur regardait par le champ. 
Sitôt qu'il vit Capléa s'approchant. 
Un long soupir s'échappa de son âme, 
A reconnaître encor la jeune femme; 
Plaintif, il fit le signe de la croix. 
Et dit : « O Christ, ô père en qui je crois. 
Toi dont les mains sont pleines de miracles, 
J'ai respecté toujours tes saints oracles; 
Et toi. Seigneur, tu m'exauças toujours, 
Quand j'implorai ta droite et son secours. 
Fais maintenant qu'une louve en furie 
Barre sa route, ô Dieu bon, je t'en prie! 
Elle aura peur, elle trébuchera, 
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Renversera les mets, retournera; 
Et ce retour vers la maison lointaine 
Eloignera d'un peu sa mort certaine ! » 

Dieu, pitoyable et clément, l'exauça. 
Dans le chemin la louve s'élança. 
L'oeil furieux et la gueule béante. 
Et Capléa, trébuchant d'épouvante, 
Veut fuir la bête et tombe avec les mets. 
Fallait-il donc laisser tout là ? Jamais! 
Encore un coup, chagrine de l'attente, 
S'en retourna l'épouse haletante. 
Avec un plat nouveau ; par le sentier 
Elle revint tout droit vers le chantier. 
Et l'heure encor n'était point achevée. 
Qu'elle revit la bâtisse élevée. 

Maître Manol, qui d'en haut la guettait, 
La reconnut, car elle se hâtait; 
Et les soupirs exhalés de son âme 
Disaient combien il adorait sa femme. 
Il se signa, des larmes plein les yeux, 
Et supplia Celui qui règne aux cieux : 
a Seigneur clément, qui sèmes les miracles, 
J'ai respecté toujours tes saints oracles; 
Et toi, mon Dieu, tu a'as jamais laissé 
Ton serviteur sans l'avoir exaucé. 
Veuille à présent que, lui barrant la voie. 
L'affreux Zméou, dragon guettant sa proie. 
Sorte de terre et lui montre ses dents, 
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Sa gueule rouge et ses regards ardents. 
Elle fuira, la peur étant plus forte, 
Renversera les mets qu'elle m'apporte, 
Et son retour vers le logis lointain 
Éloignera l'heure du noir destin ! » 

Le Seigneur Dieu, plein de miséricorde 
Pour qui l'implore, et qui toujours accorde 
Humble requête, eut peine et l'exauça. 
L'affreux dragon parut et se haussa 
Pour la saisir sur sa hideuse queue. 
Mais l'épousette à la prunelle bleue. 
Plus aguerrie, hélas! dompta l'effroi 
Qui lui mettait le cœur en désarroi ; 
Pour ne plus choir encore avec sa viande. 
Fit un détour par les prés et la lande. 
Et chemina d'un pied si prompt et sûr 
Qu'elle arriva sur l'heure en bas du mur. 

Et les maçons, grâce à leurs sombres trames 
Étant certains d'avoir sauvé leurs femmes, 
S'éjouissaient; lorsque Maître Manol, 
L'œil sur le mur au gracieux envol. 
Triste, leur dit : ce Maçons, comme moi-même, 
Vous connaissez tous le pacte suprême : 
Pour celle-là qui viendra ce matin. 
Dans le brouillard de l'aube, le destin 
Veut qu'elle soit murée en la muraille! » 
5nt muets et pas un ne le raille, 
)leurait, Manol, amèrement 
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Au souvenir de Thorrible serment! 

11 dit; mais eux saisirent Tinnocente, 

Et jusqu'au mur, en l'espoir qui les hante, 

lis la menaient bien vite et la liaient; 

Puis ces méchants, ces fourbes, s'écriaient : 

« Vite la chaux, le mortier et la brique! 

Dressons, montons la fière basilique, 

Car le travail est long, le désert grand. » 

Et la pauvrette, en les considérant. 

Gardait un doux sourire sur sa bouche; 

Eux, d'un effort de plus en plus farouche, 

Ils besognaient, et le mur enserrait 

Les pieds mignons et le tendre jarret; 

Tant et si bien que l'épouse fidèle 

S'inquiéta, regardant autour d'elle. 

Et s'écria : a Si l'on plaisante ici, 

Le jeu n'est point des plus drôles, merci ! » 

Les neufs maçons, sourds à sa vague crainte. 

Maçonnaient ferme et resserraient l'étreinte. 

Hurlant toujours : « Peinons, les bras sont chauds! 

Là du mortier! ici briques et chaux! 

Et nous ferons œuvre d'architecture 

En ce désert où la besogne est dure. » 

Ce que voyant, Capléa sanglotait, 
Criait à l'aide et haut se lamentait : 
« Manol! Manol! le jeu ne me plaît guère. 
Si c'est un jeu ; le mur monte et me serre, 
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Et mon sein coule, et notre enfantelet 
Pleure au logis, en demandant mon lait! » 

Maître Manol, sur les échafaudages 

Ayant jeté Téquerre et les cordages. 

Pour ne rien voir s'était bouché les yeux, 

Et demeurait toujours silencieux. 

Le front baissé, les poings sur les paupières. 

Quant aux maçons, ils ajustaient leurs pierres, 

Vociférant toujours : « Là du mortier! 

Il faut ce soir dresser le mur entier; 

Et nous ferons une œuvre impérissable 

En ce désert où n'était que du sable! » 

Pauvre petite, hélas! sa voix mourait; 
Plus bas, plus bas, sa bouche murmurait : 
« A mon secours, Manol! Ce mur me brise; 
Maître Manol, j'étouffe, j'agonise. 
Et mon sein coule, et notre enfantelet 
Pleure au logis, en demandant mon lait! » 

Plus bas encore... une suprême plainte, 
Un râle;... et puis se tait la voix éteinte. 

Enveloppant sa victime, le mur 

Montait, montait, plus solide et plus dur; 

Alors Manol, les yeux brûlés de larmes : 

« Ma douce femme, apaise tes alarmes ! 

Ma Capléa, ton fils, mon premier-né, 

A la faveur du Ciel est destiné. 

Qu'il dorme en paix dans sa couchette étroite, 
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OÙ le Très-Haut le couvre de sa droite ! 

A l'orphelin, au doux enfantelet 

La bonne fée apportera son Jait; 

La neige oindra ses cuisses rondelettes ; 

Quand il pleuvra, les tièdes gouttelettes 

Le laveront; et le vent doucement 

Le bercera de son frais bercement! » 

Tout défaillant dans sa peine cruelle, 

Il s'^igna, laissant pic et truelle. 

Et les maçons, les neuf maîtres maçons 

Continuaient leurs brutales façons; 

Ils maçonnaient en hurlant: « De la brique! 

Haussons le mur de notre basilique! 

Vite la chaux, le mortier, le moellon ; 

Car le désert est grand, le travail long ! » 

Sous leurs efforts le mur devenait ferme ; 
Et quand revint le soir, mettant un terme 
Au dur labeur du jour, cette nuit-là 
Tout fut tranquille et rien ne s*écroula. 

Ainsi fut fait le très saint monastère, 
Dorénavant célèbre sur la terre ; 
Mais chaque jour, jusqu'à l'achèvement. 
L'on entendit sortir du monument 
Une voix sourde, une profonde plainte 
Qui soupirait, de plus en plus éteinte : 
ce Le mur m'étouffe, et notre enfantelet 
Pleure, ô Manol, en demandant mon lait! » 
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* * 



Petite fleur de fraîche primevère!... 
Par un Dimanche où nul n*a l'oeil sévère, 
Par un beau jour de fête et de soleil, 
Négrou-Voda % le prince sans pareil, 
S*en revenait de chasser dans la plaine 
Que tiédissait la printanière haleine, 
Lorsque soudain, du haut de son cheval, 
Près de TArgesh qu'il longeait en aval, 
Il vit monter les tours du monastère 
A tout jamais célèbre sur la terre. 
A cet aspect, il eut un grand plaisir. 
Et de les voir plus près ayant désir, 
Mit au galop son ardente monture. 
Vint du chantier contourner la clôture. 
En regardant partout du haut en bas. 

Long examen qui ne lui déplut pas, 
Car il cria, laissant son heur paraître : 
« Très bien, Manol, le plus habile maître! 



I. L'église épiscopale de Courtéa d'Argesh, merveilleusement res- 
taurée, sous les auspices du roi Charles et de la reine Elisabeth, par 
mon compatriote et ami M. Lecomte du Noiiy, a été fondée par Néagoé- 
Voda (i 5 12-15 2 1), — dont les laoutars, par corruption on par confusion, 
ont fait Négrou-Voda. 
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Vous avez bien travaillé, mes garçons, 
Maîtres fameux, mes neuf maîtres maçons, 
Avec Manol, avec Manol lui-même, 
Le maître à tous et qui vient le dixième ! 
Ce que chacun d'entre vous demanda 
Lui fut donné par nous, Négrou-Voda ; 
Mais pour avoir bâti ce monastère. 
Qui deviendra célèbre sur la terre 
Et qui n'aura nulle part son rival. 
Vous méritez salaire triomphal ! » 

Maître Manol, qui travaillait au faîte 

Du monument, hocha trois fois la tête 

Et soupira du profond de son cœur; 

Ensuite il dit : « Voïvode vainqueur, 

Certe il est grand et beau, ce monastère 

Qui deviendra célèbre sur la terre ; 

Mais tel qu'il est, je t'en jure ma foi. 

Le bâtir fut une leçon pour moi 

— Charpente, murs, marbre et ferronnerie ; — 

Et désormais, sache-le. Seigneurie, 

J'en puis construire un autre assurément 

Plus beau cent fois que ce beau monument. » 

Négrou-Voda, pris de pensers étranges , 
Les écoutait s'accorder des louanges. 
Les neuf maçons et Manol, tous les dix 
Qui se jugeaient plus adroits que jadis. 
Le cœur mauvais, l'âme entière saisie 
Par la rancune et par la jalousie. 
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Soudain le maître altier, Négrou-Voda, 
Fit avancer ses gens, leur commanda 
De couper net échelles et cordages 
Et d'arracher tous les échafaudages, 
Abandonnant ainsi les neuf maçons 
Durs à Touvrage et d'accortes façons. 
Avec Manol, avec Manol lui-même, 
Leur maître à tous et qui vient le dixième. 

Eux, ayant vu qu'on les abandonnait 
En haut du toit, ainsi que l'ordonnait 
Négrou-Voda, de leurs lèvres trop fières 
Laissèrent choir de très humbles prières. 

Mais aux maçons le prince répondit : 

« Je n'entends pas que par vous il soit dit 

Que vous pourriez construire un monastère 

Qui deviendrait plus célèbre sur terre. 

Ni que jamais votre effort déloyal 

Ose tenter de donner un rival 

Au monument dont la durable gloire 

Perpétuera mon nom et ma mémoire! » 

Sur ce, Négrou s'éloigna lentement. 

Les laissant là sur le recouvrement 

A la merci du ciel et de l'orage. 

Et les maçons n'eurent pas le courage, 

Tant l'air du maître avait glacé leurs cœurs, 

De dissiper sa haine et ses rigueurs! 
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Feuillette où germe une rouge azérole!... 

Sans proférer une seule parole, 

Sur la toiture et le recouvrement 

Du très fameux et puissant monument 

Bâti par eux, du très saint monastère 

A tout jamais unique sur la terre, 

Les neuf maçons, les neuf maîtres njaçons 

Ayant perdu leurs accortes façons, 

Avec Manol, avec Manol lui-même, 

Leur maître à tous et qui vient le dixième. 

Considéraient l'espace, et tous entre eux 

Us agitaient projets aventureux. 

Trois jours d'été, de Taurore à la brune. 

On les vit là sans nourriture aucune, 

Trois jours entiers, puis neuf — ce n'est pas peu 

Sous le soleil dardant ses traits de feu ! 

Et chaque jour, Négrou, qui les torture. 

Leur tint discours de pareille nature : 

« Bon appétit, mes gars, engraissez-vous I... 

Prétendrez-vous encore, tas de fous. 

Que vous pourriez construire un monastère 

Plus beau cent fois et plus fameux sur terre ? 

Voyez donc en amont comme en aval 

S'il va surgir, le monument rival ! » 

Ainsi raillés, ainsi sans espérance 
D'avoir enfin pardon et tolérance 
De leur Seigneur Négrou, les neuf maçons 
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De sombre mine et de tristes façons, 

Mourant de faim, s'avisèrent ensemble. 

Puis dirent tous à Manol : « Que t'en semble, 

As-tu trouvé comment partir de là ? » 

Maître Manol, pris de pitié, parla. 

Leur décrivit la façon de s'y prendre 

Pour s'échapper sans mal et pour descendre. 

Ayant choisi planchettes et bardeaux. 
Les neuf maçons en polirent le dos. 
Pour leur donner la finesse des ailes. 
Puis, s'ajustant ces planches aux aisselles 
Et soutenus par ces ailes de bois, 
Prirent leur vol de la cime des toits. 
Mais — ô prodige, ô terrible mystère! — 
Ils devenaient rocs en touchant la terre. 

Maître Manol, le maître sans défaut. 

Morne et pensif, resta donc seul là-haut. 

Cinq jours encore et cinq nuits s'écoulèrent; 

Dans son esprit mille projets roulèrent. 

Car il voulait ravoir sa liberté. 

Enfin son choix étant fait, arrêté. 

Il varlopa voliges et lamelles. 

Dont il ceignit son dos et ses mamelles. 

Et les fixa par des pointes de fer 

Qu'il enfonçait du marteau dans sa chair. 

Il les frappait, ces clous, d'une main sûre, 

Et chaque clou creusait une blessure. 

D'où le sang rouge et tiède ruisselait : 
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Car c'était Dieu vengeur qui le voulait. 

Ayant ainsi cloué dans sa chair vive 

Les fins bardeaux taillés de main active, 

Du haut du toit le maître prit son vol. 

Mais Dieu punit Torgueil comme le dol 

Et, quand il sied, dresse au pêcheur Tembûche I 

Dans son essor. Maître Manol trébuche, — 

Chute effroyable I — il tournoie et va choir 

Près de TArgesh brillant comme un miroir, 

A quelques pas du très saint monastère 

A tout jamais célèbre sur la terre. 

Dès qu'il toucha le sol, il fut changé 
En une croix de granit ouvragé. 

On voit, au pied de la croix désolée, 

On voit jaillir une source salée; 

Car de cette eau chaque goutte est un pleur 

ParCapléa versé, dans son malheur! 
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Ieuille de menthe qui te plisses!... 
Ce jeudi, chacun est dans les délices, 
Sauf un cavalier roux, à Tair vainqueur. 
Qui depuis l'aurore a peine en son cœur. 

O feuillette violacée!... 
Le gars, inquiet de Theure passée. 

Baigna d'eau fraîche ses grands yeux. 
Fort malicieux, 
A la sainte image 
Offrit son hommage. 
En invoquant le Seigneur Dieu, 
Sella son cheval, hésita sans doute 



I. D'après le calendrier des paysans, qui n*est pas sans analogie avec 
le calendrier républicain, Octobre se nomme le Petit Brumaire, et No- 
vembre, le Grand Brumaire, Ce poème météorologique symbolise la 
lutte entre l'automne et la végétation estivale. 
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S'il prendrait la sente ou bien la grand'route, 
Et prit le sentier, galopant par jeu. 

Feuille d'absinthe verte ! . . . 
Sur la colline il avançait, 
Et son regard perçait. 
Comme à la découverte, 
Le vaste horizon qui s'élargissait. 

Feuille de laitue à l'aube emperlée!... 
Qu'aperçut-il dans la vallée, 
Dans le pré verdissant? 
Un jardin tout resplendissant. 
Où se mariaient à la rose 

Fraîche éclose 
Le lys superbe et l'humble œillet; 
Et sur le gazon douillet 
Semé de jonquilles, 
La plus adorable des filles 

Qui sommeillait. 
Ayant pris la mousse et l'hysope 

Pour coussin. 
Et tenant au creux de son sein 
Un gros bouquet d'héliotrope. 

Et le galant contemplait 
La blonde dormeuse; 
Mais pourtant il ne troublait 
Le repos de la charmeuse. 
Que faire? Rompre le fil 
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De son rêve? 
Non ! Alors attend ra-t-il 
Qu'il s'achève?... 
Donc jaloux de voir Tenfant sommeiller, 
Il hésite à la réveiller. 

Enfin sa matoise pensée 
Lui souffle ceci : « Glisse-lui la main 
Sur sa chair pareille aux lys du chemin, 
De veines d'azur nuancée... j> 

Et dans le creux du sein 
Vite voilà sa main glissée 

Dans un tendre dessein I 
Puis il prend sa boîte en racine, 
Pleine d'un tabac fort et blond. 
L'ouvre et la met sous la narine, 
De son bai, de son étalon. 

Atchoum ! ! ! Le cheval éternue ; 
Et la fille à la gorge nue 
Tressaute, étire ses bras blancs. 
Déclôt ses yeux étincelants, 
Pleins de charmes 
Sous leurs larmes; 
Elle maudit l'affreux méfait 
Du cavalier, et sa menotte 
Arrache ses blonds cheveux! 

« Sotte, 
Sotte ! comment ai-je fait 
Pour m'assoupir tout à fait? 
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Me voilà forcée 

D'être fiancée ; 

— Malheur des malheurs! — 
Et c'est ma faute à moi seulette... » 
Ainsi gémissait, tout en pleurs, 
La pucelette. 

Pendant qu'elle se lamentait. 
Le cavalier qui Técoutait 
Se rapprocha d'elle 
Petit à petit. 
Et dit 
A la belle : 
« Pourquoi pleurer, mon angelot? 
Cesse tes soupirs, le crime est mon lot, 
La faute est à moi tout entière ! 
11 est digne de l'étrivière, 
Le galant qui sans raison 

Quitte sa maison. 
Pour aller sous la coudrette 
En recherche d'amourette. 
Cesse de pleurer 
Et de soupirer. 
Viens m'ofFrir ta bouche ; 
O mignonne, assez d'émoi ; 
Crois-moi, 
Ne sois point farouche ! » 

En le regardant, elle répondit : 

a Non, tu n'auras point ma bouche! 
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Suis-je fille qu'enhardit 
L'heure où le soleil se couche? 
De ces filles allant donnant 
Mille baisers à tout venant, 
Qui chevauche 
Par les prés où Ton fauche? 
Moi, je suis la Fleur de la mer qui dort. 
Et mon parfum donne la mort. » 

Le brave, tout à sa folie, 
Devient plus tendre et la supplie : 
« Cesse de pleurer 
Et de soupirer; 
Lève-toi plutôt bien vite et me donne 

Ta bouche mignonne! 
Je ne suis pas loup pour le dévorer. 

Mais un galant, — Dieu me pardonne! 
Qui veut tes lèvres savourer. 

— Que nenni! riposte la belle. 
N'aurais-tu pas trop à souffrir. 
Si je venais t'oifrir 
Mon baiser peu rebelle? 
Cherche celles-là qui vont appelant 
Tout galant. 
Par les champs où l'on glane. 
Par les prés où l'on fane : 
Moi, je suis la Fleur de la mer qui dort, 
Et mon parfum donne la mort! » 
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Feuille de basilic, feuillette I... 
Le cavalier dit derechef : 
« Je ne crains honte ni méchef ; 
Lève-toi, fillette, 
Cesse de pleurer 
Et de soupirer. 
Faisons de baisers une ample cueillette ! 
Ton parfum, mortel à ces enjôleurs. 
Ne peut m'être délétère; 
Car je suis — apprends ce mystère — 
Aujourd'hui le Petit Brumaire 
Qui ternit les couleurs 
Des fleurs, 
En déchaînant la brise amère; 
Mais demain, je serai le Grand, 
Le glacial, le dévorant 
Brumaire, 
Fatal même à l'églantier. 
Et dont le souffle au loin emporte 
En tourbillons la feuille morte 
Par le sentier. 
. Ne sois plus farouche! 
Cesse de pleurer 
Et de soupirer; 
O Fleur de la mer, donne-moi ta bouche ! » 

Soumise à présent, l'enfant s'enhardit 
Et lui dit : 
« Que la chaleur t'accable! 
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O Brumaire, reçois ma foi; 
Car le destin irrévocable 
Me fiance à toi ! » 

Le gars en émoi 
Saute de la selle, 
Saute de son bai, 
Les bras ouverts à la pucelle 
Qui dès lors ne se dérobait. 
Il baise sa bouche et caresse 
Sa blonde tresse. 
Puis il la dresse 
Sur son cheval, et tout badin, 
Hop! hop! sort du jardin. 

Loin de la clairière et sous la ramée, 
Par un chemin étroit 
Il galopa tout droit 

Chez Automne, sa mère aimée. 
Sitôt qu'elle aperçut 
Le gars qu'elle conçut 

Avec promise si jolie, 

Mère Automne eut un grand plaisir 

Et commit la chère folie 
De les marier selon leur désir. 

La noce fut superbe; 
Tout le monde ravi 
Vint se prendre à l'envi 
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Dans la hora% sur l'herbe. 
On fit le repas nuptial 
Dans un jardin impérial; 
Et celui qui lève la tête, 
La Croix des braves % l'homme honnête 
N'oubliera jamais cette fête. 



1. Voir la pièce portant ce titre. La bora, sorte de ronde assez lente, 
est la danse nationale roumaine. 

2. La Croix des braves, locution sans équivalent en français, que l'on 
retrouvera souvent; ce n'est pas précisément la fleur de la chevalerie, 
mais plutôt la réunion de ceux qui sont vaillants, patriotes, nobles de 
sentiments, bénis de Dieu. 
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FEUILLE d'acacia!... Mon chant n'est point tari... 
Tout près du puits creusé sur la route, s'élève 
Une maison qu'entoure un vignoble fleuri. 

Un vieil homme l'habite ; il a des yeux de rêve. 

Ses cheveux sont plus blancs qu'une blanche toison. 

Sa barbe, qu'un flocon d'écume sur la grève. 

Longtemps il vécut seul ; en sa verte saison 
N'avait pas crû chez lui cette belle lignée, 
Juste orgueil du vieillard au seuil de sa maison. 

Tulipe dont la fleur est d'aurore baignée!... 
Voilà, lorsque le Vieux penchait vers le tombeau, 
— Chêne épuisé de sève et mûr pour la cognée, — 

Qu'il lui naquit un fils, enfant robuste et beau. 
Comme en engendre un homme aux jours de sa jeunesse. 
Un fils sang de son sang, et de sa chair lambeau. 
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Près du petit, l'aïeul exultait de tendresse, 

Et se penchant ravi d'extase, il effleurait 

Du front les petits poings tendus à sa caresse. 

On le voyait, à Theure où le soleil paraît. 
Baigner le frêle corps sur des roses glanées. 
Puis l'endormir en la fraîcheur de la forêt. 



L'enfant grandit avec la fuite des années, 
Devint le jouvenceau vaillant dont les regards 
Font palpiter le cœur des filles étonnées ; 

Et lorsqu'il eut vingt ans, le père, plein d'égards 
Pour sa race, choisit une gentille épouse, 
D'esprit droit et de cœur honnête, au jeune gars. 

Feuille de basilic et feuillette d'arbouse!... 
La noce commença le Dimanche à midi. 
Et la hora, le soir, tourna par la pelouse. 

Des laoutars d'Argesh chantèrent le Lundi, 
Suivant l'usage, sous les fenêtres fleuries, 
Le chant des noces, tendre à la fois et hardi. 

Le lendemain, aii lieu d'errer par les prairies, 
Us restèrent chez eux, la mignonne et l'amant, 
Dans la chambre aux coussins ornés de broderies. 
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Mais le Jeudi, l'époux mandé par un firman 
Eut l'ordre de partir en hâte pour l'armée, 
Combattre le Tatar hostile à l'Ottoman. 

Or, tandis que le Vieux et la mère alarmée 
Et l'épouse pleuraient sur ce cruel exil. 
Après avoir songé sur sa paume fermée, 

Stefan, debout, leur tint ce langage viril : 



* * 



« Écoutez; toi d'abord, père à la barbe blanche. 

Dont l'âge fait déjà plus faibles les genoux, 

Et toi, ma femme, à l'esprit droit, à l'âme franche, 

ce Et toi, mère, au logis la maîtresse sur tous, 
Courage î épargnez-moi d'amollissantes larmeSj 
A l'heure qui m'appelle au lointain rendez-vous! 

a Neuf ans et puis six mois encore, sans alarmes, 
Attendez mon retour, neuf ans et puis six mois : 
C'est un métier chanceux que le métier des armes ! 

a Mais quand Juillet au lourd soleil brûlant lés bois 

Ramènera l'été de la dixième année. 

Si devant l'huis ouvert n'a pas sonné ma voix, 
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« Pleurez comme 11 convient ma triste destinée. 
Songeant, toi père, au fils, toi femme, à Tépoux mort, 
Que Tespérance en vous tombe déracinée ! 

a Puis, sans craindre pour ma mémoire injure ou tort. 
Prenez ma douce veuve en pleurs, ma chère femme. 
Et remariez-la, mes parents, sans remord. 

« Oui, donnez-lui Tépoux que son âge réclame; 
De ces noces je veux les vains regrets exclus ! 
La vie en ma prunelle ayant éteint sa flamme, 

« Moi, je serai de ceux qui ne reviennent plus. 

Et dormirai sans croix, face au ciel, blême et grave, 

Dans la déserte plaine ou sur quelque talus. » 

Ayant ainsi parlé, Stefan, le jeune brave. 
Baisa très longuement sa femme sur les yeux, 
Et sella son cheval au col libre d'entrave. 

Puis répétant aux siens ses solennels adieux. 
Il enleva sa bête et partit pour la guerre. 
Comme les Calarashs' féaux, ses bons aïeux. 

Jusqu'à la nuit, songeant aux rêves de naguère, 
Au seuil de la maison le douloureux vieillard 
Pleura Stefan, le fils qu'il n'espérait plus guère, 

I. Le calarasb était comme le cosaque des armées moldo-valaques» 
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Et les larmes voilaient ses yeux comme un brouillard. 



* 

le ♦ 



Trèfle dont la fleur rouge éclate en l'or des plaines !. . . 
Neuf ans et puis six mois passèrent tour à tour : 
Sombres hivers, étés aux brûlantes haleines. 

Comme on chasse le loup féroce et le vautour. 
Forçant le dur Tatar de repaire en repaire, 
Stefan le brave allait, oublieux du retour. 

Or durant cette longue absence, le vieux père, 
Celle qui dans ses bras porta Stefan enfant. 
Et répouse fidèle et qui toujours espère, 

Tous, grâce au souvenir que leur amour défend, 
Grâce à l'espoir, — ô fleur qui n'est jamais fanée! — 
Attendirent Stefan avec un cœur fervent. 

Mais lorsque flamba l'Août de la dixième année. 
Le Vieux se dit : « Les temps prescrits sont révolus, 
— Et les larmes roulaient sur sa face tannée, — 

a Mon fils unique est mort et ne reviendra plus ! 
Mais le vœu du défunt, ordre sacré, m'impose 
De bannir aujourd'hui les regrets superflus. » 
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Dès que dans le pays les gars surent la chose, 

Les gars à marier reprirent le chemin 

De la maison, pour eux depuis si longtemps close. 

Le Vieux les accueillit comme tout bon Roumain, 
Et la sermonna tant, qu'enfin la triste veuve 
Choisit un épouseur et lui promit sa main. 

Le beau-père donna riche dot, robe neuve. 
Et convia bien vite aux noces de sa bru 
Parents, voisins, amis, des deux côtés du fleuve. 

Or, advint ce jour-là ce que nul n'aurait cru. 



* * 



Feuillette de tulipe!... Au milieu de la fête, 
Et cependant que tous les convives joyeux 
Mangeaient, buvaient, chantaient et parlaient à tue-tête. 

De sa droite que l'âge affaiblissait, le Vieux 
Prit sa tasse, y versa quelques gouttes à peine, 
Et dit d'une voix sombre et d'un air soucieux : 

a Combien mon deuil est grand, combien lourde est ma peine. 
De vous servir le vin que mon fils vendangea, 
Devant qu'il ne partft pour la guerre lointaine! 
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tis retour, qui me découragea!... 
>irai plus de vin, je m'y résigne, 
rt, qui vient et m'effleure déjà ! » 

ré par un serment insigne, 
espéré, sortit de la maison, 
;endit lentement vers sa vigne. 

i vigne en pleine floraison, 
la serpe en croissant et la bêche ; 
renaît une vague oraison. 

que l'oeil furieux, l'air revèche, 
es ceps, déracinait les plants, 
i racine avec la feuille fraîche. 

sous le fer, les beaux grains opulents 2 
» et pareils au Tzigane bohème, 
et tels que des agnelets blancs. 

épars gisaient provins et sarments mèmei 
ons, avec les espaliers, 
du plant la ruine suprême, 

5ris au loin par les halliers» 
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Feuille du doux mûrier, ô feuillette de soie!... 
Dieu, qui sur nous jamais ne laisse choir Toublî, 
Change le mal en bien et la tristesse en joie. 

Lorsque le temps marqué par Dieu fut accompli, 
Lorsqu'il eut acquitté sa dette en jeune brave 
Au front duquel la guerre avait creusé son pli, 

Stefan, libre, revint vers le pays moldave. 
11 y toucha, le jour où le vieillard en deuil 
Par un lien nouveau faisait sa fille esclave. 

Sur son cheval ployant l'échiné et dardant l'oeil, 
Stefan avait marché par grand'route et futaie 
Vers la maison aux murs ombrés de chèvrefeuil. 

Vers la chère maison que le soleil égaie! 
Et comme il approchait, d'une volte il rangea 
Sa monture, le flanc gauche contre la haie. 

Mais ce qu'il vit alors, le brave, l'affligea : 

Les fers de son cheval foulaient les grappes mûres, 

Que les oiseaux du ciel se disputaient déjà. 
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Il se signa, poussant de douloureux murmures, 
Et s'écria : « Par Dieu! qui donc osa cela? 
Traiter les ceps ainsi que stériles ramures ! » 

Le Vieux, ayant ouï le brave qui parla, 

Vint au bord de l'enclos; et Stefan à voix franche. 

L'apercevant tout près de lui, l'interpella : 

« Vieillard dont les cheveux flottent jusqu'à la hanche. 
Quelle est cette folie, et pour quelle raison 
As-tu bouleversé le plant, coupé la branche ? 

ce Tu n'as épargné rien, ni grappe en floraison. 
Ni la greffe nouvelle; et ton vignoble riche. 
Trésor de tes celliers, gloire de ta maison. 

Va lentement pourrir sur le terrain en friche ! » 



* * 



Le Vieux, qui n'avait pas encore reconnu 

Son fils unique et cher, versa soudain des larmes 

Et répondit : « Passant je ne sais d'où venu, 

a Fier cavalier qui vas portant le poids des armes, 
Quand j'étais comme toi robuste et bien tourné 
Et que je caressais ma douce aux jeunes charmes. 
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« 5'atténdis vainement un fils, le fils aîné; 

Mais quand Tâge eut glacé mes os, blanchi ma tète, 

Voilà que cet espoir des noces nous est né. 

« Le garder dans mes bras, c'était ma seule fête; 
Mon cœur auprès de lui se sentait rajeunir; 
Pour le bercer, j'avais toujours doïna prête. 

« Stefan ! c'était mon droit de croire à l'avenir. 
J'en fis un gars vaillant, un gars fier et robuste... 
11 ne m'en reste plus, las! que le souvenir! 

« A ses vingt ans, ainsi qu'il sied, comme il est juste. 
Je lui choisis l'épouse au cœur chaste, aux yeux doux, 
Et moi-même, j'unis la fleur avec l'arbuste. 

« La noce eut lieu parmi l'allégresse de tous. 

Un Dimanche; et trois jours plus tard, Sa Seigneurie 

Par uri firman cruel l'enleva de chez nous. 



« Il s'en alla sans peur, mais sans forfanterie. 
Après nous avoir fait promettre, à tous les trois, 
De l'attendre neuf ans dans cette métairie. 



— « Lorsque du dixième an auront passé six mois, 

« Dit-ilj si je n'ai pas chez vous répris ma place, 

« C'est qu'à l'espoir deis miens j'aurai perdu tous droits. » 
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^^ I i>-.--.^j^^g 53j^5 gj^^ 52^j^5 nouvelle et qui lasse ! 
es mois, les ans ont coulé lourdement, 
les vœux le ciel apitoyé fît grâce. 

sa veuve, et pour mon châtiment 
là, les gens sont à table et festoient, 
que je pleure et mâche mon tourment. 

►ber à tous les pleurs amers qui noient 

les, j'ai fui, j'ai pris l'outil de fer 

it les ceps dont les grappes s'éploient; 

enant je hais ce qui me fut si cher! 
xagé tout, la ramure et la souche 
qu'émonda mon fils, chair de ma chair; 

, étranger, que la flamme le touche 
e en charbons, ce vignoble odieux, 
îst plus, le fils unique de ma couche! » 

t, Stefan se rapprochant du Vieux, 

iens, conduis-moi, père à la barbe blanche. 

pgeur est un devoir pieux. 

epuis longtemps vis du fruit de la branche, 

l'eau du ciel aux mares du sentier, 

se au hasard mon bai traînant la hanche. 
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« Oh ! comme je voudrais dormir un jour entier, 
Boire à l'outre de bouc un vin qui désaltère, 
Rassasier ma faim féroce de routier! » 

Le Vieux, ému, jeta pioche et serpette à terre^ 
Franchit l'enclos et vint à Stefan ; alors lui 
Sauta de selle et prit le vieillard solitaire; 

Et soulevant ainsi qu'un doux fardeau celui 
Dont il était heureux d'apprendre la détresse, 
Il le mit à cheval en lui servant d'appui. 

Alors tous deux vers la maison en allégresse, 
Où la hora tournait, bruyante, où le bon vin 
Donnait aux bras la force, aux jambes de l'adresse, 

Allèrent par le val fleuri d'églantier fin. 



Feuille de marjolaine où le papillon rôd 
Dans le cojoc en peau rugueuse de bel 
Qu'il portait à l'envers depuis la saison 

Et coiffé du bonnet d'agneau, le cavalie 
Par la bride tirant sa bête au long poil i 
Avec le Vieux franchit le seuil hospitali 
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Dans la cour, il croisa joyeuse multitude 
Et des couples dansant parmi la fenaison, 
Aux airs de la cobza sonore qui prélude. 

Mais le vieillard le fit entrer dans la maison, 
Où, le long de la table assis, de gais convives 
Mangeaient grasses brebis et riche venaison. 

L'un après l'autre, usant de leurs prérogatives, 
Les jeunes gens portaient la santé des parrains ; 
Et le rire alternait avec les clameurs vives. 

Mais humblement, ainsi que font les pèlerins. 
Comme attendant un ordre, il s'assit à la porte. 
Le nouveau venu las, dont fléchissaient les reins. 

blé!... Le temps passe, l'heure l'emporte! 
le grand parrain des noces, se dressant, 
îtte des dons et fit de telle sorte : 



le pain au sel rafraîchissant, 
î achevé, la posa sur la table, 
chaque convive y jetât son présent. 

mnaient : les uns des bœufs de leur étable, 
[lie ce ne fût étalons ou brebis, 
;, des arpents de vigne profitable; 
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Certains offraient des champs fertiles en épis, 

Des sabres pour l'époux, des colliers pour la femme, 

Et des coussins brodés et de riches tapis. 

Feuille du blanc muguet que le bouquet réclame!... 

Voilà qu'était venu le tour de l'étranger. 

Pensif, et dont les yeux s'emplirent d'une flamme. 

Près de la table il vint lentement se ranger. 

Et dit : « Écoute-moi, grand parrain, je t'en prie, 

Chef de cette maison, qui veux bien m'héberger! 

a Chez toi la liesse est grande et large la frairie, 
Et tous les invités, du plus humble aux meilleurs. 
Ont octroyé leurs dons avec galanterie. 

«Ainsi n'ayez pour moi des sourires railleurs. 
Si le présent que j'offre à l'épouse. Dieu même 
Veut que je l'offre, et sans en chercher d'autre ailleurs! 

— Butin pris aux Tatars, ou fleur que le vent sème, 
Donné, dit le parrain; nous en aurons plaisir. 
Car l'hôte qui remplit son devoir, le ciel l'aime! » 

Alors le brave, avec un frisson de désir. 
Écarta son cojoc et prit dans sa poitrine 
Le don qu'il lui seyait de faire sans choisir. 
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Or c'était un anneau de rouge cornaline, 
Tel au'au bon temps jadis, en le pays roumain, 
angeaient galant et fillette câline. 

s l'avait terni, le temps et le chemin... 
sa tel quel au doigt de l'épousée, 
ir remerciement baisa sa rude main. 



e de lilas qu'avive la rosée!... 

B contemplait avec étonnement 

e et le chaton à lettre entre-croisée. 

nblait revoir l'anneau qu'anciennement 
, depuis neuf ans parti faire la guerre, 
n doigt, le jour de leur premier serment. 

idain, s'approchant du Vieux si droit naguère : 
le ce bijou, parrain, de tous tes yeux ; 
(Connaîtras, par le saint Reliquaire! » 

et sitôt qu'il l'eût touché, le Vieux, 
iissant la bague et le chiffre et l'emblème, 
anger porta des regards anxieux. 



)uce, levant vers tous sa face blême, 

jvrant son beau visage tout en pleurs, 

I table et dit : « Le cœur voit lorsqu'il aime! 
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« Mangez, parents! buvez, amis! O temps meilleurs! 

Voici venir le jour de ma noce, la vraie, 

Et voici prendre fin mon deuil et mes douleurs! 

« Pour le robuste épi je rejette l'ivraie; 

Tu ne verras, parrain, consommée en ce jour 

La coupable union dont notre âme s*efFraie. 

« Mon cher absent, mon seul époux est de retour. 
La bague me Ta dit, Tanneau des fiançailles. 
Gage de notre foi, gage de notre amour; 

ce Qu'elle soit maintenant le don des épousailles 
Nouvelles, car les temps mauvais sont révolus ! 
Réjouis-toi, mon cœur amoureux qui tressailles; 

« Tenez, lisez nos noms, vous ne douterez plus ! » 



* 
* * 



De main en main, l'anneau circula par la table; 
Et tous, en le voyant, criaient d'un même accord : 
« Stefan est là ; la preuve en est indiscutable ! 

« A droite du parrain, qu'il prenne rang d'abord; 
Et par le droit qui t'est dévolu sans partage. 
Maître, romps le lien que tu formais à tort! » 
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Ce qu'ils voulaient eut lieu sans tarder davantage; 
Mais il fallut remettre au lendemain matin 
Le cérémonial du nouveau mariage. 

Quelle réjouissance et quel large festin ! 

Les tables fléchissaient sous le fardeau des viandes. 

Et le vin ruisselait des gobelets d'étain. 

Or tout un mois, galants garçons, filles friandes 
Dansèrent aux joyeux refrains de la cobza, 
Par la pelouse où croît la tige des lavandes. 

Mais, entre tous, lequel jamais ne se lassa, 

En menant la hora sous la fraîcheur des branches, 

Qui fut infatigable et ne se déchaussa ? 

Le Vieux, dont les cheveux d'argent battaient les hanches. 
Celui qui retrouvant le fils de ses vieux jours. 
Retrouvait les propos joyeux, les chansons franches. 

Enfin, lorsque la noce eut achevé son cours. 
Les mariés, remis de leurs épreuves graves. 
Sous le toit paternel reprirent leurs amours ; 

Si bien qu'on en parla jusqu'à la Croix des braves! 



--<B^ 
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Au gué de Braïla, 
Près du Danube large. 
En bas du port, on charge. 
Mais que charge-t-on là ? 
Des fils d*or et de soie 
Et du riche métal, 
Sous le faix desquels ploie 
La barque de santal. 
Qui charge? Un venimeux 
Arabe tout squameux. 
Comme le poil que cèle 
Le creux de son aisselle. 
Ses cheveux ont façon 
D'écaillés de poisson; 
Et quand il éternue. 
Le chien jappe à la nue. 

Mais où boit-il son vin. 
Tandis que, sans relâche. 
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salaire vain 

mais» font leur tâche? 
s à Braïla, 
iteur d'Allah, 
ra Kiraline, 
:e câline, 
e du verger, 
l'étranger 
qui tient auberge 
le la bei^e, 
ier rusé 

Karaguzé. 

I cruche pleine 

•éprendre haleine, 

5 s'enivrait, 

j'enamourait 

e mignonnette. 

[Cirali nette, 

it-il, vraiment 

noi pour ton amant; 

> bien parée, 

irs entourée; 

ne faire rien, 

ait si bien! » 

laissant dire, 
entait de rire. 

>e a passé dans la languQ roumaine. 
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Lors le nègre lippu, 
Effrayant et crépu, 
Perdant toute réserve. 
Veut que Kira lui serve 
Elle-même le vin, 
Et lui répète en vain : 
« Kiralina chérie, 
Azérole fleurie, 
Pour vivre heureusement, 
Fais de moi ton amant; 
Pelisse de sultane, 
Écharpe diaphane. 
Jupe avec un réseau 
Tout en plumes d'oiseau. 
Et, pour orner ta taille, 
Paftalès' en écaille 
De dragon, bracelets 
Pour tes bras rondelets. 
Bagues d'aigues-marines. 
Collier de perles fines, 
Si tu me cèdes, vrai. 
Je te les donnerai ! » 

Kira, le laissant dire. 
Se contente de rire 
Et va par la maison. 



I. Larges plaques de métal, souvent ornées de pierres précieuses, qui 
servent à fermer la ceinture des femmes, en Orient. 



Digitized by VjjOOQIC 



64 LE ROMANCIRO ROUMAIN 



oudain, hors de raison : 
Du vin! du vin sur l'heure, 
t près de moi demeure ! » 
)lame le venimeux 
Tabe tout squameux. 

[ais Kira le regarde; 

ors d'une voix mignarde : 

O rose du jardin, 
ht-il, ô ma fleurette, 
ourquoi suis-je, Kirette, 
'objet de ton dédain ? 
ux vais de Mingrélie 
[on bras t'emporterait; 

te voir si jolie, 
Chacun s'extasierait! 
u dormirais à l'aise 
Lir trois rangs de coussins 
n duvet de poussins; 
Dur que le lit te plaise, 
as ais seraient sertis 
l'irmilicks' tout petits, 
ême la couverture 
urait à la couture 
eux cent vingt anciens 
ucats vénitiens! » 



or très minces des anciens Turcs. 
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Kira, toujours rebelle, 
Kira rit de plus belle. 

Lors l'Arabe lippu, 
Effrayant et crépu, 
Saisit notre pauvrette; 
11 l'emporte et la jette, 
En ravisseur brutal, 
Dans sa barque en santal, 
Sur un tas de soieries 
Et de pelleteries; 
11 défait ses cheveux 
Longs, épais et soyeux. 
Prend le bout de la tresse, 
Qu'il lie avec adressé 
A la pointe du mât. 
Ordonnant qu'on ramât, 
Vite il trancha l'amarre 
Du bateau, qui démarre, 
Poussé par le courant... 
Et vogue la felouque ! 

Le ravisseur, bourrant 
De tabac sa chibouque. 
S'assit près de Kira, 
De nouveau l'implora. 
De baisers si prodigue 
Qu'il tomba de fatigue, , 
La tête sur les doux 
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t chers petits genoux, 
t, laissant choir sa pipe, 
ut pris par le sommeil. 

) feuille de tulipe!... 
.u coucher du soleil 
Trivèrent les frères 
)e la pauvre Kira, 
irates téméraires, 
erpents de Braïla 
ans rivaux à la nage, 
hii rentraient de voyage. 

)es trois fils de dragons 
branlèrent les gonds, 
n heurtant à la porte ; 
t leur aîné, Dinou, 
)inou Constandinou, 
;ria d'une voix forte : 
C'est moi, petite sœur, 
'ira, Kiralinette, 
ientille blondinette 
lus fraîche que la fleur! 
ïous avons belle prise; 
)uvre, que j'introduise 
loflFre de ducats plein, 
>rap d'or, toile de lin ! » 

a porte reste close, 
ira ne répond pas ; 



Digitized by VjOOQIC 



MYTHES ET LÉGENDES 67 



Vous en savez la cause, 
La pauvrette est là-bas. 

Sa mère désolée 
Pleure : « On nous Ta volée, 
Notre Kirà! Dinou, 
Dinou Constandinou; 
L'Arabe impur Ta prise, 
Monstre de paillardise, 
Dont le poil a façon 
D'écaillés de poisson. » 

A ces mots, le pirate. 
Dont la colère éclate, 
Dit : « Sors sur le chemin. 
Ma mère, et de la main 
Montre où s'en est allée 
La sœur qu'il m'a volée ! 

— Serpents de Braïla, 
Que le ciel me châtie 
Si ce n'est point par là 
Que ma fille est partie. 
Le long du flot courant! » 
Dit-elle en soupirant. 

Avec des cris de rage, 
Les trois frères, serpents 
Du Danube, forbans 
Habiles à la nage 
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Comme nuls matelots. 
S'élancent dans les flots. 
Ils allongent les brasses 
Et filent, nos garçons, 
Plus vifs que les poissons 
Qui s'échappent des nasses; 
Et bientôt les vengeurs 
De Kira, grands nageurs, 
Aux clartés des étoiles 
Aperçoivent les voiles 
Et les rames d'argent 
Du bateau diligent. 
Du caïque de cuivre 
Brillant comme le givre^ 
Avec pont de santal 
Et coque de métal. 
Et tel qu'on n'en voit guère 
Aborder notre terre, 
Depuis que laoutar 
A titre de boyard ' ; 
Et sur le grand caïque. 
Un nègre satanique. 
Dont le poil a façon 
D'écailles de poisson. 
Laid à donner des craintes 
Pour les femmes enceintes. 
Vrai monstre de noirceur! 

>laisante, familière aux laoutars ; comme qui dirait : De- 
nétriers ont reçu des lettres de noblesse, — c'est-à-dire 
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En suivant la carène. 
Les- trois virent leur sœur 
Que le Danube entraîne ; 
Alors Dînou parla r 
a Sœurette de ton frère, 
Quel caprice as-tu là 
De laisser notre mère, 
Pour suivre ce lippu 
Mécréant tout crépu ? 
Vermeillette azérole. 
Désiras-tu vraiment 

— Réponds à ma parole - - 
Pareil enlèvement? 

— Si ma faute était telle, 
Dinou, répondit-elle. 
Mes jolis cheveux blonds 
Pendraient à mes talons. 
Quel vainqueur par la tresse 
Attaché sa maîtresse. 

Pour l'emmener sur Teau, 
Au mât de son bateau. 
Avec six brins de corde 
Serrés à triple nœud. 
Quand la fillette accorde 
A Tamant ce qu'il veut? 

— Donne méilleui^e preuve I 
Réplique alors Dinou, , 
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S'accrochent au bordage, 
Grimpent tous trois d'un bond 
Et sautent sur le pont. 
Leurs cris frappent Toreille 
Du nègre, qui s'éveille. 

Monstre, objet de dégoût ! 
Le noir, vite debout, 
Tirait son cimeterre, 
Armait son pistolet; 
Mais au loin vers la terre 
La balle s'envolait!... 
Lors, saisi de panique. 
Il saute du caïque 
Et file entre deux eaux 
A trîivers les roseaux. 
Suivi par les trois frères. 
Pirates téméraires. 
Nageant comme esturgeons 
Affamés de goujons. 

L'Arabe est pris sans peine 
Par la barbe; on le traîne 
Sur la berge, et les trois 
Frères, de nœuds étroits 
Liant son corps difforme. 
Le jugent pour la forme, 
Et tombant tous d'accord, 
Le condamnent à mort» 
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On- lui trancha la tête; 
Et de son corps de bête 
On fit quartiers d'étal, 
Pour servir de régal 
A la meute vorace 
Des chiens de Braïla. 
Mais rhistoîre dit là 
Que la chair coriace 
De ce fils de païens 
Rebutant tous les chiens, 
Ils vinrent sans vergogne 
Lever la patte autour 
De la noire charogne. 
Bonne pour le vautour. 
Et dans une fournaise 
Les morceaux venimeux 
De l'Arabe squameux 
Brûlèrent tout à l'aise. 

Puis, comme de raison, 
Kira fut ramenée. 
Pure et non profanée. 
Au seuil de sa maison. 
La mère fut joyeuse. 
Ainsi que vous pensez. 
Mit sa mante soyeuse. 
Courut à pas pressés 
Convier la famille 
En l'honneur de sa fille. 



dbyGoo^e 
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On tira des pétards, 
L*on but à cruche pleine; 
Les meilleurs laoutars, 
Jouant à perdre haleine, 
Menèrent la hora. 

Prenant à part Kira, 
La mère dit : « Ma belle. 
Il te faut un mari 
Qui te mette à Tabri 
D'aventure nouvelle ; 
Choisis suivant ton goût. » 

Lors Kirette debout, 
Pendant qu'allait la ronde. 
Regarda tout le monde. 
Un seul des gentils gars 
Captiva ses regards ; 
Mince, joliet, digne 
D'elle, et marqué d'un signe 
Mignon, ayant encor 
Nom gentil : Nénichor. 
Les deux mères, très fières. 
Leur unirent les mains. 
On fit noces princières ; 
Tous les boyards roumains. 
Toute la Croix des braves 
Et les boyards moldaves 
Étant, pour ce jour-là. 
Venus à Braïla. 
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FEUILLE des noirs halliers, ô feuille de la ronce!. 
Écoutez-moi, boyards roumains, ou je renonce 
A vous conter, ainsi qu'un ancien la créa. 
L'histoire du brigand fameux, de Corbéa. 

Or le joug du captif avait courbé la nuque 

Du vaillant Corbéa, de Corbéa l'heiduque; 

Car s'étant emparé de lui par trahison, 

Stéfanitza-Voda' Tavait mis en prison. 

Le dur Stefan, auquel le Divan s'inféode, 

Et qui portait alors titre de voïvode, 

Mais qui garde chez nous un renom mal famé. 

A la geôle d'Opriche on l'avait enfermé. 
D'énormes cadenas scellaient la porte étroite. 



I. Il s'agirait de Stéfan-Voda, dit Stéfanitza-le-Sourd, dont le règne 
(fin du XVI" siècle) n'eut pas plus d'éclat que de durée. Mais alors, 
Bucarest n'était pas encore capitale. Le poème de Corbéa présente d'ail- 
leurs des anachronismes frappants. 
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Et les fers meurtrissaient sa main gauche et sa droite. 

L'eau baignait ses genoux, et la fange ses reins; 

Et la chauve-souris dans ses poils et ses crins 

Vivait, dormait, errait, élevait sa nichée, 

Tandis qu'il haletait, la tête mi-penchée 

Sous le poids du carcan qui Tétreignait au cou, 

Si lourd qu'on n'en forgea de pareil n'importe où ! 

Et pour quel noir forfait subissait-il sa peine, 

Lui qui jadis battiit les monts, courait la plaine 

Ou surveillait l'accès de quelque défilé ? 

Pour un sabre au pommeau richement ciselé. 

Et pour un étalon à la crinière rousse. 

Amené du lointain désert sans eau ni brousse; 

Bête et sabre volés par qui? je ne sais pas! 

Mais je sais qu'en la fosse au mur humide et bas 

Corbéa languissait depuis vingt-sept années, 

Et qu'on en parlait fort au coin des cheminées. 

Dans le pays roumain, quand le soir fait venir 

Tous ceux dont la coutume est de se réunir. 

Or ce Samedi-là, veille du Grand Dimanche', 
Comme le Prince, ayant un fond de laine blanche 
A son haut goudjouman*, venait de prier Dieu, 
Le miracle se fit, le bon miracle eut lieu. 



1. Le dimanche de la Pentecôte. 

2. Le goudjouman était un haut bonnet rigide, de forme évasée, taillé 
dans du feutre noir qui laissait à découvert le sommet, blanc pour le 
▼oïvode, rouge pour les grands boyards. La couca, coiffure de gala du 
prince, ne s*en distinguait guère que par son énorme panache de plumes 
d'autruche. 
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La mère du brigand, qui jadis poursuivie 

Avait fui jusqu'aux champs lointains de Moldavie, 

Pour visiter son fils vint à passer par là. 

Il lui souciait peu de savoir s'il vola. 

Les pieds ensanglantés aux pierres de la route. 

Elle voulait revoir son fils coûte que coûte. 

Elle était vieille et maigre, avait les yeux ardents, 

L'esprit subtil, toujours une réplique aux dents. 

Et s'exprimait d'adroite et de plaisante sorte. 

Femme de bon conseil, très vive et très accorte; 

Et les habits portés par elle semblaient beaux, 

Bien qu'ils fussent haillons de pauvresse en lambeaux. 

Pour le captif assis les jambes dans la fange. 
Elle apportait — cela fait plaisir quand on mange! — 
Quatre œufs rouges au fond de son petit panier. 
Et du pain blanc, soldé la veille au farinier. 
Et le soleil montait au ciel, clair et tranquille. 
Comme elle franchissait les portes de la ville. 
Elle approcha du centre où se tient le marché. 
Les membres tout rompus d'avoir beaucoup marché; 
Car elle allait tout droit et puis en sens inverse. 
Par le Pod-de-Brashov*, et puis par la traverse. 
Cherchait la bonne route et souvent s'égarait 
Comme aux nombreux détours d'une épaisse forêt. 
Mais Dieu prit en pitié la mère qui s'acharne, 
Si bien qu'elle trouva la geôle et la lucarne. 

I. L'une des quatre principales artères du vieux Bucarest, qui s*appela 
ultérieurement le Pod-de-Mogoshoï, avant de devenir, en 1878, la rue 
de la Victoire. 
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Lors d'une voix plaintive : « Oh ! viens, quoi que tu fis ! 
Reconnais-tu ma voix ? Es-tu vivant, mon fils ? 
Ta pauvre mère est là qui pleure et qui t'implore. 
Dis-moi si Corbéa Theiduque vit encore; 
Car s'il n'est plus, hélas I il me faudra donner 
Au pope, pour que Dieu veuille lui pardonner, 
Une piastre d'argent qui paye la prière. » 

Des coudes s'arc-boutant jusqu'à la meurtrière, 

Corbéa reconnut cette plaintive voix. 

Bien qu'il en fût sevré depuis de si longs mois. 

Et répondit : « Ma mère, ô ma mère chérie, 

J'entends, j'entends ta voix qui parle et qui me prie... 

A peine ai-je le souffle, et cependant je vis. 

En l'affreuse prison où fut jeté ton fils. 

Les cheveux m'ont poussé d'une telle manière. 

Qu'ils sont le matelas qui garnit ma tanière; 

Et ma barbe, pendant horrible à mes genoux. 

Me donne la hideur effroyable des fous. 

Pour tuer ma raison, que n'a-i-on mis en œuvre! 

Je loge et je nourris scorpion et couleuvre... 

Lorsque j'entrai céans, — je m'en souviens parfois, — 

Les grenouilles n'étaient plus grosses que des noix, 

La vipère rampait, plus mince qu'une alène. 

A te parler, déjà je suis à bout d'haleine... 

Pauvre mère! en ce jour qui te ramène ici. 

Ces hôtes répugnants ont largement grossi : 

Les grenouilles, qui vont coassant, sont plus lourdes 

Et plus rondes deux fois qu'en septembre les gourdes ; 
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Et la vipère, bête aux monstrueux anneaux, 
Romprait sans les franchir des douves de tonneaux. 
Comme je n'eus pour seul oreiller que la pierre. 
Le bienfaisant sommeil fuit loin de ma paupière. 
Depuis qu'en ce tombeau le Voda m'a jeté. 
Le vin réparateur, je n'en ai plus goûté ; 
Pour tremper un pain dur, où ma dent s'est rompue 
Sans l'ébrécher, je n'ai qu'une eau si corrompue, 
Que j'avale des vers par milliers... J'en rirais; 
Et la veille et la faim, soit, je les subirais. 
N'était une couleuvre, — ô bète misérable. 
Puisse te châtier la Vierge secourable ! — 
Laquelle dans ma barbe a fait pour mon tourment 
Son nid douillet, son nid qu'elle aime éperdument. 
Et les prenant bien sûr pour la mousse des haies, 
A l'époque d'amour vient pondre dans mes braies. 
Puis, lorsque ses petits sortent enfin de l'œuf, 
Frétillant dans leur peau souple et d'éclat tout neuf, 
En ma fauve poitrine, où sans doute elle trouve 
Le chaud, la mère froide et visqueuse les couve; 
Et tous mordent mes flancs, affamés et hardis. 
Jamais repus de sang et jamais engourdis. » 

Et le captif se tut. Lors la vieille fidèle 
Partit, filant plus vite encor qu'une hirondelle, 
S'en vint au cabaret, prit une donitza ' 
Pleine de quinze ocas* de vin frais qui moussa; 

1. Broc de bois. 

2. Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à L 1,095. 
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Puis prompte, retournant à la lucarne étroite, 

Tendit le broc, que Thomme empoigna de sa droite. 

Et Corbéa, poussant un cri presque joyeux, 

Mentalement pria Celui qui règne aux cieux; 

Et Dieu, prenant pitié de sa longue détresse, 

Aux membres du captif rendit un peu d'adresse; 

Et dès qu'il eut prié, le rude Corbéa, 

En regardant le vin si frais, se récréa ; 

Et renversant sa tête affreuse pour mieux boire. 

Il approcha le broc pansu de sa mâchoire. 

Pour humer jusqu'au bout, pour humer jusqu'au fond 

La liqueur agréable à son gosier profond. 

Puis, quand il eut vidé le broc, d'un poing robuste 

Il le lança dans l'air, et d'un effbrt si juste. 

Qu'en retombant, la masse écrasa sur le sol 

Douze artisans du meurtre et routiniers du vol. 

Alors le bon brigand, que le vin réconforte, 
A sa mère parla d'une voix sûre et forte : 
« Mère, il est criminel qu'on m'ait emprisonné 
Pour un sabre de prince au pommeau flèuronné, 
Et pour un étalon à la crinière rousse, 
Amené du lointain désert sans eau ni brousse; 
Sabre et cheval volés par qui ? je ne sais pas ! 
Souvent, dans l'ombre, seul, j'ai réfléchi tout bas. 
Et voici mon projet : Demain sera Dimanche, 
Le jour béni, le jour de fête allègre et franche. 
Demain, va vers le prince, implore-le pour nous; 
Lorsque tu le verras, de loin tombe à genoux, 
Baise les pans fourrés de sa riche pelisse ; 



Digitized by VjOOQIC 



8o LE ROMANCERO ROUMAIN 

Et pour qu'il mette un terme à mon rude supplice, 
Dis-lui : — « Pitié, Stefan! Grâce, Stéfan-Voda! 
oc Mon fils paiera l'impôt que la loi commanda, 
« Autant que peut payer un magnat de Hongrie, 
a Pardonne à Corbéa, clémente Seigneurie! 
a II soldera la dîme en beaux ducats pesants, 
a Comme les douaniers, comme les paysans; 
oc Et t'octroyant la fleur du vin de ses vignobles, 
a II siégera parmi tes boyards et tes nobles... » 
Va, parle au voïvode; il te faudra baiser 
Ses genoux... Puisse alors sa rage s'apaiser! » 

La mère, confiante en Dieu qui nous protège. 
Alla vers le palais, empli par le cortège 
Princier; et quand parut, magnifique entre tous, 
Stefan, elle rampa vers lui sur les genoux; 
Puis, tandis qu'en son cœur la crainte se dérobe, 
Elle dit, en baisant, suppliante, la robe : 
a Pardonne à Corbéa, puissant Stéfan-Voda ! 
Il te paiera l'impôt que la loi commanda. 
Autant que peut payer un magnat de Hongrie; 
Grâce, pitié pour lui, clémente Seigneurie! 
Comme les paysans, comme les douaniers. 
Il soldera la dîme en bons et beaux deniers; 
Et t'octroyant la fleur du vin de ses vignobles. 
Il siégera parmi tes boyards et tes nobles. » 

Mais le Voda comprit très vite le dessein 

Que nourrissait la vieille, et se frappant le sein*: 

« Ah ! bonne femme ardente et maigre, dont la tête 
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A concevoir projets subtils est toujours prête, 

Et dont chaque discours pleure ou devient hardi, 

Tu dois savoir que c'est aujourd'hui Samedi, 

Le Samedi sacré, veille du Grand Dimanche. 

Pardonner, c'est trop peu! Lève ta tête blanche; 

Va dire à Corbéa que je t'ai pu trouver 

La plus gentille bru que l'on puisse rêver. 

Sois sûre qu'elle n'a pas son égale au monde; 

Et si je mens, je veux que le Ciel me confonde! 

Elle a nom Charme, elle est pucelle, on l'amena 

Pour la noce des bois touffus de Slatina : 

Un artisan fameux a soigné sa toilette, 

Elle a pied blanc, peau lisse et taille rondelette 

Et droite, avec le front en pointe vers le bout; 

Elle aura fort grand air, la belle, étant debout. 

Écoute, écoute encor. Je veux que, pour la fête. 

S'assemble à Bucarest la bande toute prête 

Des laoutars fameux, des laoutars féaux 

Qui savent se nourrir des plus friands morceaux. 

Ils portent tous caftan de plumes et babouches 

Jaunes; et des clameurs rouleront dans vos bouches, 

A voir jouer du bec ces laoutars pourprés. 

De fauve revêtus et de safran guêtres. » 

Très joyeuse, d'un pied alerte pour son âge, 

La vieille à la prison courut, et tout en nage 

Répéta le discours du prince à Corbéa. 

Lui, quand elle eut fini de parler, maugréa 

D'abord, puis s'écria dans sa folle colère : 

a Ah! l'aventure est belle et faite pour me plaire; 
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Mieux eût valu te taire! Ah! tiens, tais-toi! tais-toi! 

Je tremble de dépit, de surprise et d'effroi. 

Ma mère ; et cependant je sais bien que tu m'aimes. 

Mais les femmes, bon Dieu, seront toujours les mêmes : 

Jupe longue, manteau très large, étroit cerveau, 

Et jugement si prompt qu'il n'a juste niveau. 

Par ta faute, demain, ma pauvre chère vieille. 

Demain je meurs; ce soir est ma dernière veille! 

As-tu même écouté mes paroles? Pardi, 

Je t'ai dit: — «Va Dimanche», et non pas «Samedi»!... 

Mademoiselle Charme, hélas! est une épouse 

Dont tu n'auras sujet, sais-tu, d'être jalouse. 

Qui ne me donnera ni transes, ni rival; 

Car pour te dire tout, ma mère, c'est le paH... 

Malheur sur moi! malheur sur ta tète chérie! 

Telle est la jeune fille à qui l'on me marie. 

Les laoutars, ce sont les farouches vautours 

Qui décrivent dans l'air de gigantesques tours, 

Dont le pelage est fauve et les ongles sont jaunes; 

Ils s'abattront sur moi des montagneuses zones. 

Déchireront ma chair et ma graisse, boiront 

Mon sang, et sous leurs becs mes yeux se videront. 

Telle sera ma noce, ô ma petite mère! » 

Et tandis qu'il parlait, dans sa détresse amère 
La vieille meurtrissait son visage du poing. 

Lors Corbéa : ce Ma mère, allons! ne pleure point, 
Car de tous mes péchés je rendrai seul le compte. 
Si mon cheval est mort, je meurs avec ma honte, 
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Soit! mais s'il vit toujours, je me sauve avec lui. 
Que désormais il soit l'espérance et l'appui ! 
Va-t'en donc, nuit et jour, d*un pas leste; chemine 
Jusqu'au lointain vallon où fume ta chaumine, 
Jusqu'au pays moldave où fut notre foyer; 
Descends au souterrain' qu'abrite le noyer. 
Et ramène le Roux sans harnais et sans selle. 
Pareil au libre paon lorsqu'il enfle son aile. 
Mais veuille n'oublier ni la housse d'argent. 
Ni le coussin brodé d'or au reflet changeant. 
Tu reviendras, tenant mon cheval par la bride; 
Je gage qu*à le voir le prince se déride, 
Et qu'apaisant alors sa haine et son courroux. 
Il me demandera de chevaucher le Roux, 
Pour connaître sa marche et juger son allure. 
Va ! J'aurai sur ma tête encor ma chevelure. 
Et je serai toujours, n'en déplaise au Divan, 
Lorsque tu reviendras, captif, mais bien vivant ! » 



La mère, se couvrant la tète de ses voiles, 
Partit; elle marcha, la nuit, sous les étoiles, 
Le jour, sous les rayons embrasés du midi. 
Elle ne sentait pas son pauvre corps raidi ; 



I. Les chevaux du folklore roumain, nourris de braise, sont logés 
dans des caves profondes, où les héros vont les quérir pour accomplii* 
des prouesses* 
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Elle allait, elle allait, s'arrêtant moins d'une heure 
Pour manger, et parvint le soir à sa demeure. 
Là, sans laver ses pieds meurtris par le chemin, 
Tout de suite, elle prit une pioche, et de main 
Alerte, déplaça le fumier et la glaise; 
Et notre bonne vieille enfin tressaillit d'aise, 
Lorsque parut au jour un ancien pan de mur, 
Un souterrain creusé très bas dans le sol dur, 
Puis une porte en chêne épais et que verrouille 
Un large cadenas tout rongé par la rouille. 
Mais avant de l'ouvrir, les serruriers zélés 
Essayèrent en vain quatre trousseaux de clés. 

A la dernière clé, bâilla la lourde porte. 
Or, en voyant le Roux d'allure libre et forte, 
L'œil de la mère eut comme un éblouissement. 
Pour réjouir le Roux, elle mit largement 
De la braise et de l'eau limpide dans son auge, 
Et le lava de vin fleuri de fleurs de sauge; 
Puis sur son dos plaça le précieux coussin 
Tout cousu, tout brodé d'or au riche dessin. 
Et n'oublia non plus — il sied de ne rien taire — 
La housse d'argent mat qui tombe jusqu'à terre. 

Le Roux parla : « Mon poil est rude et mal séché; 

Brosse-le donc, maîtresse! Ah! l'odieux péché 

De m'avoir si longtemps, moi le coureur de plaine, 

Muré dans cette nuit de vils insectes pleine! 

Lorsque j'y suis entré, je n'avais pas trois ans; 

Mais aujourd'hui, mon souffle est court, mes pieds pesants! i 
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La mère, ayant jeté l'éponge dans la baille, 

Lui bouchonna les flancs avec de fine paille. 

Et bonne, sans tirer la bride ni le mors, 

Le poussa devant elle et Tamena dehors. 

Et lorsqu'il vit le jour, le bon mangeur de braise, 

Il enfla son poitrail robuste et frémit d'aise. 

Il respirait à pleins poumons, à pleins naseaux. 

Le tiède vent du soir où passent des oiseaux; 

Il regardait au loin de ses larges prunelles 

Les monts, les bois, les champs, les routes, les venelles ; 

Superbe, il regardait de ses yeux grands ouverts 

La houle des forêts aux flots sombres ou verts. 

Il soufflait, et le ciel où le soleil se couche 

Vibrait au souffle énorme exhalé de sa bouche. 

Mais il hennit; alors à son hennissement. 

Les prochaines maisons croulèrent lourdement : 

Il hennissait, croyant qu'il allait voir paraître, 

A ce terrible appel, le fier brigand, son maître. 

La vieille par la bride emmenant le cheval, 

Le Roux de Corbéa, splendide et sans rival, 

A la ville revint d'un pas non moins alerte. 

Et comme ils arrivaient, le Roux, la bouche ouverte, 

Hennit d'un si terrible et long hennissement 

Que la Courtéa-Vecque ^ en eut un tremblement, 

Et que tous les boyards, devant la porte haute, 



I. Le Palais-Vieux, aujourd'hui démoli, se trouvait rue Carol, À la 
hauteur de la place Saint-Antoine. 
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Se concertaient, disant entre eux : « Le cœur me saute. 
Corbéa vient; le gueux, bien sûr, s'est évadé! » 

Mais aussitôt, voyant le fier cheval bridé. 

Ils accostaient la mère et lui disaient : a Hé, vieille, 

Vends-moi cet étalon à la robe vermeille, 

Et je t'en donnerai piastres de bel argent. 

Sinon, fais avec moi l'aiFaire, en l'échangeant 

Contre une ou deux juments natives de l'Ukraine!... 

Non? J'irai jusqu'à trois puisque le marché traîne. » 

La vieille répliquait : « Que l'éternel courroux 
M'accable, si j'échange ou si je vends mon Roux; 
Car le destin a dit, car la justice ordonne 
Qu'au seul libérateur de mon fils je le donne! » 

Boyards et calarashs, laissant à ce discours 

Leurs oifres, revenaient dépités dans les cours, 

En s'écriant : « Pardieu, la vieille, que le diable 

T'emporte, mais que Dieu pour nous soit pitoyable! 

Car lorsque Corbéa rançonnait le pays. 

En despote qui veut ses ordres obéis. 

Que l'un de nous eût l'air de pleurer sa ruine. 

Il le frappait, et le volé courbait l'échiné. 

Il nous pillait, vidait nos caves, s'en vantait; 

Nos filles de quinze ans, il les violentait; 

Et nos femmes, seins nus, les paupières rougies. 

Servaient ses compagnons et lui dans leurs orgies. » 

Mais la vieille, craignant colère ou trahison, 
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Sans leur répondre mot, partit vers la prison 
Savoir de Corbéa ce qu'elle devait faire. 

O feuille de tulipe! ô fleur de primevère!... 
La vieille, ne songeant qu'à Corbéa s 
Sur son conseil alla, battit rue et pav 
Gardant toujours, afin d'accomplir 1'; 
Le Roux, dont elle avait la bride à la 

Elle allait, elle allait. Enfin elle arriva 
A la Cour ; et Stefan- Voda, qui s'y tr 
Frappa dans ses deux mains, et d'une 
De colère, cria : 

ce Que le Divan s'ass' 

Et les premiers boyards, — la Protip< 
Mandés par le puissant et dur Stefan-^ 
Vinrent, en se moquant de la vieille < 
Pour marier sur Pheure à Corbéa l'he 
La fiancée au nom Charme, qu'on an 
Pour la noce, des bois touiFus du Sla 

Le voïvode, assis auprès de la fenêtre 
Lorsqu'il vit le cheval splendide, seni 



I. La Protipendada se composait, comme l'indic 
cinq premiers grands boyards ou dignitaires de l'ï 
tiplier les notes, j'indiquerai ici que le grand log 
fonctions de garde des sceaux et de grand chanceli 
Moldavie seulement, le généralissime de l'armée ; 
des charges d'ordre administratif et financier. 
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Un tel désir en lui, qu'il demeura muet, 
Et que sa longue barbe en fourche remuait. 
Il le montra du doigt aux boyards, Tâme prise, 
Eux aussi, de la même ardente convoitise. 
A la vieille menant son bai sous les piliers. 
Ils mandèrent sitôt leurs valets familiers. 
Afin de la prier de leur céder la bête. 
Mais elle, en un refus hochait sa blanche tête, 
Et comme les valets disaient : 

« Pour arranger 
L'aifaire, le veux-tu, bonne femme, échanger 
Pour un, pour deux, pour trois même, de belle race? 

— Non, non ; bien que marcher si longtemps me harasse. 

J'irai toujours, flairant le piège et le danger. 

Je ne vends pas mon Roux et ne puis l'échanger; 

Mais à celui, manant ou noble, qui le dompte. 

Je le donne pour rien, l'ofi^re en est sûre et prompte. » 

Prince et boyards, séduits par ces mots tentateurs. 
Dépêchèrent en hâte au Roux leurs serviteurs, 
Pour le monter et pour essayer son allure; 
Car du désir croissait en eux l'âpre brûlure. 

Ils vinrent au cheval, tandis que s'écartait 
La mère, qui d'un œil paisible regardait. 
Ils flattèrent son col onduleux et sa croupe; 
Et lui, le bon cheval, considérait leur groupe. 
Mais quand l'un d'eux pesa sur son dos, il s'enfla. 
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Il renâcla, rua des quatre pieds, souffla, 
Et le lança dans Tair avec un cri farouche. 

L'homme retomba mort, saignant à pleine bouche! 

Il en assomma neuf ainsi, le bon cheval. 
Le Roux de Corbéa, splendide et sans rival. 
Alors la mère, à voir cette rouge tuerie. 
Eut de la peine et dit au Voda : 

« Seigneurie! 
Stefan, maître avisé, voïvode puissant. 
Es-tu d'esprit léger comme un adolescent. 
Pour laisser en détail détruire tous tes hommes? 
Voilà neuf calarashs dormant d'éternels sommes; 
Et quiconque osera toucher le Roux vermeil. 
Éprouvera sitôt un châtiment pareil. 
Mais Corbéa, le seul cavalier qui le monte. 
Peut vous montrer sa forme et son allure prompte. » 

Le dur Stéfan-Voda, frappant dans ses deux mains. 

Cria devant la Cour et les boyards roumains : 

a Que l'on m'aille quérir le prisonnier sur l'heure. 

Et nous venxMis si cette histoire n'est qu'un leurre ! 

La fiancée attend déjà son prétendu. 

Et je veux qu'à chacun soit réparti son dû. a> 

Les serviteurs, joyeux de remplir pareil rôle. 
Vinrent à la prison, firent ouvrir la geôle. 
Et prenant Corbéa, les pieds, les poings liés 

8. 
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Par des anneaux de fer lourds et multipliés, 
L'assirent sur le train rompu d'une charrue; 
Et dans le flot des gens qui remplissait la rue, 
Le bon brigand, avec l'escorte des valets. 
Par la grand'porte entra dans la cour du palais. 

Or son horrible aspect épouvanta les femmes; 
Et les boyards à Dieu recommandaient leurs âmes. 
Car il était, dit-on, terrifiant à voir. 
Sa barbe à ses genoux qui tremblent venait choir; 
Ses rudes crins, pareils à d'épineuses branches. 
Roulaient à ses jarrets, en balayant ses hanches; 
Ses moustaches courbaient sa tête de leur poids. 
Et ses sourcils faisaient le tour des yeux trois fois. 

Alors Stefan- Voda, tournant sa face altière 
Vers le captif a^sis sur l'étrange litière : 
a Salut, Corbéa! Viens et ne soupire plus; 
Pour toi les jours d'épreuve enfin sont révolus, 
Car nous te marions, et j'entends qu'à la fête 
Tu danses, cependant que l'épouse s'apprête. 
Mais, pour te dégourdir, monte un peu ce cheval, 
Que ta mère nous dit unique et sans rival; 
Car de juger sa marche et de voir son allure 
L'ardent désir en nous attise sa brûlure. » 

Corbéa, calme, dit : 

a Prince, un pareil désir 
Se comprend ; mais tu vois que je ne puis saisir 



Digitized by VjjOOQIC 



MYTHES ET LÉGENDES 9I 

La bride avec des mains d'où pend si lourde chaîne. 
Crains-tu que je m'évade? Alors, malgré ta haine, 
Qu'on délivre ma gauche, elle me suffin '- 

ce Soit! dit le voïvode, on te la déliera! 

Et sur un signe bref que Sa Hautesse éb 
Un serviteur brisa les fers de la main ga 
Corbéa se plaignit encor : 

ce Voda cléme 
Je crains de ne pouvoir agir commodén 
Car aux jours d'autrefois, lorsque claqu 
La crinière du Roux le long des landes , 
Je ne supportais pas, tel l'àne son licou 
Ce lourd carcan de fer qui fait ployer t 

— Brisez le cadenas, délivrez-le, qu'il i 
Vocifère Stefan, que l'âpre désir dompt 

Corbéa, relevant sa tête aux sombres ci 

oc Merci, Stefan. Écoute encore; si tu ci 
De me voir m'échapper par cette porte 
Fais sceller à nouveau les chaînes dont 
Mais je n'enfourcherai pas plus le fier c 
Ah ! lorsqu'il m'emportait, l'étalon sans 
Mes genoux n'avaient point séché dans 1 
Je me taillais la barbe à la façon des bn 
J'avais la mine fière et le verbe arrogant 
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Et mes cheveux étaient peignés à la brigand. 
Mais aujourd'hui, le Roux, loin de me reconnaître, 
Frissonne à mon aspect et fuit loin de son maître ! » 

Stéfan-Voda, sachant que le pal attendait. 
Fit tondre Corbéa comme il le demandait. 
Et lorsque sous l'acier fut tombé le poil rude. 
L'homme se leva, souple et sans inquiétude. 
Et l'œil sur son cheval, il arpenta la cour. 

a Hautesse, cria-t-il soudain, s'arrêtant court. 
Je suis maintenant prêt! Mais ignores-tu, prince. 
Que lorsqu'il m'emmenait, mon Roux, par la province. 
J'avais des vêtements tout neufs, non des haillons; 
Que je couvrais son dos de la housse à paillons. 
Tout en velours brodé d'argent, d'un caractère 
Somptueux, dont les pans traînent jusques à terre? 
Que je fixais dessus le précieux coussin 
Où les perles et l'or font un riche dessin? 
Mes habits étaient tels que ceux d'un logophète. 
J'étais armé comme un hetman aux jours de fête; 
Et quand il me voyait venir, le noble Roux, 
Pour approcher la selle, il ployait les genoux. » 

Stefan, dont le désir croissait avec l'attente. 
Sur ses épaules prit la pelisse flottante. 
Sur son front la couca, le sabre à son côté; 
Et lorsque au bon brigand le maître eut tout jeté : 

a Monteras-tu? » dit-il. 



Digitized by VjOOQIC 



MYTHES ET LÉGENDES 93 



• Se penchant sur la lice, 

Lent, Corbéa vêtit la princière pelisse, 
Ceignit le sabre, et puis en un signe de croix : 
a Par le bien, par le mal, ô Christ en qui je crois, 
Merci du fond du cœur! Si je dompte la bête. 
J'en échappe à ma gloire et je sauve ma tête. » 
Puis s'approchant du bai, qu'il flatta de la main. 
Il siffla l'air connu de tout brigand roumain; 
Le cheval merveilleux en hennissait de joie. 
Corbéa fit un signe, et sur le bai qui ploie 
Les genoux, il s'assit, chaussa l'étrier long, 
Mit sa monture au pas sans l'aide du talon, 
Tandis qu'une clameur vantait sa hardiesse. 
Et venant au milieu de la cour, dit : 

a Hautessel 
Voïvode Stefan, vois, si tu crains encor 
Que je m'évade, ordonne, et fais sonner le cor; 
Et que dans le guerrier tumulte et les vacarmes, 
Calarashs, dorobantz» courent en foule aux armes. 
A cette heure, je n'ai ni maître ni rival. 
Puisque j'ai retrouvé mon Roux, mon fier cheval. 
Donc arme tes soldats, place partout des gardes, 
Mets-leur au poing fusils, sabres et hallebardes. 
Pour que vous connaissiez, ce qui vous mord au cœur. 
L'allure de mon Roux et son galop vainqueur! » 



I. Dorohant:^, troupes d'infanterie. 
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Stefan, sans relever une telle insolence, 

— Car le désir en lui doublait de violence, — 

Consulta ses boyards, et chacun répondit : 

a Fais comme il veut; pour fuir, il n'est pas le Maudit! » 

Et sur l'ordre du maître, on verrouilla les portes; 
Les dorobantz armés semèrent leurs cohortes 
Tout le long de la cour, au pied de chaque mur; 
Et le Voda pensait : « Tout est bien; je suis sûr 
De garder son époux à Charme la mignonne, 
Si maître Corbéa n'est le Diable en personne! » 

Quand tout fut achevé, l'homme rendit la main; 
Et bondissant sous l'éperon, le bai roumain 
Faisait jaillir le feu des pierres; ses narines 
Se dilataient, ouvrant leurs ailes purpurines; 
Et le sillon creusé par ses sabots de fer. 
On l'eût dit le travail d'un laboureur d'enfer! 
Il s'ébrouait, lançant l'écume à pleine bouche; 
Il traversa la cour en un galop farouche. 
Et comme tous suivaient sa marche du regard, 
Corbéa, l'emballant sous lui, dans un écart 
Vint à sa vieille mère, en eifarant un groupe. 
Il la saisit au vol, et l'ayant mise en croupe, 
Tandis que s'élevait le tumulte des voix. 
Il parcourut la cour une seconde fois. 
Mais au pas, comme s'il eût mesuré l'arène. 
Calme, sûr de sa force énorme et souveraine. 
Alors il regarda le mur obstinément, 
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Se rapprocha, choisrt la place et le moment; 
Puis bête et cavalier, ces deux amis fidèles, 
Comme s'ils avaient eu chacun sa paire d'ailes, 
Et comme s'ils voulaient escalader les cieux. 
Franchirent le rempart d'un bond prodigieux. 

Mais de l'autre côté le bon brigand fit halte ; 

Et d'une voix amère et que la haine exalte : 

oc Voïvode Stefan, pour quel crime commis, 

Au fond de ton cachot sinistre m'as-tu mis ? 

Ai-je insulté ta barbe? ou violé ta femme? 

Ou fait à tes enfants subir un joug infâme? 

Pour que l'on m'ait laissé, comme un fourbe voleur. 

Souffrir la faim, la soif, le froid et la chaleur. 

En la société des hideuses vipères, 

Que le sang de mon corps fit grasses et prospères ! 

Mais maintenant, Stefan, est-il dans ton palais 

Assez lestes chevaux et courageux valets 

Qui veuillent me poursuivre encore et me reprendre, 

O prince généreux et courtois, pour me rendre 

A cette fille au nom Charme, qu'on amena. 

Pour ma noce, des bois touffus de Slatina ? » 

11 dit, et du talon éperonnant sa bête. 
Tandis qu'il s'éloignait en un vol de tempête. 
Il ricana : « Salut, Voda des bons Roumains, 
Lorsque tu me tenais, j'étais en douces mains î » 

Penaud, Stefan songeait : « Allons, qu'il m'en souvienne; 
Si tu t'es évadé, l'ami, la faute est mienne 1 
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Va, Corbéa, va-t'en et soigne ta santé; 
Moi, je t'ai fait fleurir comme rose en été. » 

Mais, tandis que fuyant pal, voïvode et bagne, 
Corbéa s'en allait au pas, vers la campagne. 
Il songeait : « Bon Stefan, s'il convenait à Dieu, 
Demain, ou bien plus tard, de nous mettre en bon lieu. 
Le sabre dans la main, en face l'un de l'autre. 
Tu pourrais réciter,' Voda, ta patenôtre I » 
Puis comme en lui croissait l'amer ressentiment : 
« Le geôlier, cria-t-il, aura son châtiment! » 

Il rebroussa chemin au pas de sa monture; 

Vers la prison témoin de sa longue torture 

Il s'en revint, se fit au proche cabaret 

Remplir un large broc du meilleur vin clairet. 

Et lorsqu'il fut devant la porte de la geôle : 

« Holà ! geôlier, arrive et m'écoute, vieux drôle ! 

Le voïvode m'a gracié, tu le vois. » 

Puis à l'autre, surpris et s'approchant : « Tiens, bois; 

Tu m'as montré longtemps telle sollicitude, 

Que je te viens, l'ami, prouver ma gratitude 1 » 

Et rapprochant son Roux de l'homme, il lui donnait 

Le broc rempli de vin couleur de frais genêt. 

Alors le porte-clefs à l'obtuse cervelle 

Prit le broc, l'air joyeux d'apprendre la nouvelle; 

Et comme il le portait à sa bouche, voilà 

Que le brigand, saisi d'une fureur, hurla. 

L'empoigna par la barbe et d'une voix colère : 



Digitized by VjOOQIC 



MYTHES ET LÉGENDES 97 

a Ah ! pour faire ta cour au prince et pour lui plaire, 

Tu m'as martyrisé, coquin, près de trente ans, 

Et j'ai subi ton rire et tes coups insultants; 

J'ai mangé du pain dur et bu de l'eau croupie; 

Tu t'en souviens, geôlier, et maintenant expie ! » 

Et l'heiduque, tirant le sabre étincelant, 

Décapita d'un coup le geôlier chancelant, 

Lança par la prison la tête, et dans la rue 

Où se pressait des chiens la meute vite accrue. 

Laissa le corps sans chef sur le pavé rougi. 

Alors le bon brigand, sûr d'avoir bien agi, 
Courut au Palais-Vieux, força la grande porte. 
Terrible, et sans que nul osât crier : Main-forte! 
Puis, mettant pied à terre, entra dans la maison. 

Stefan- Voda, jugeant la chose de saison. 

Tenait conseil avec vornics et logophètes. 

Quand sur le seuil parut, l'arme au poing toute prête, 

Corbéa, dont l'aspect lui mit un tremblement 

Au cœur; mais les boyards, muets d'étonnement, 

Du doigt lui désignaient près du maître une place. 

Sans répondre, le dur justicier qui les glace 

D'horreur, fondit sur eux, et dans un large éclair 

Tourbillonna le sabre énorme d'acier clair. 

Rué dans le carnage aux éclatantes fêtes. 

Et Corbéa trouant des yeux, fendant des têtes. 

Féroce, besognait pour la Mort, les yeux fous. 

Ivre du sang versé qui, baignant ses genoux. 

Les entourait ainsi qu'une tiède caresse. 
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Lorsqu'il eut achevé son œuvre vengeresse, 
Il bondit sur les flancs du Roux, et cette fois 
Au grand galop s'enfuit jusqu'au pays hongrois ; 
Car il voulait encore, avant d'être hors d'âge. 
Connaître les plaisirs du libre brigandage. 
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ŒILLET d'Inde à la feuille verte!... 
Qui va là-haut vers Tlstritza'? 
Qui va là-haut d'un pas alerte? 
C'est le fils de Négoïtza, 
C'est Gheorghélash, c'est Gheorghitza 
Le capitaine*; — son grand-père, 
Dont il était fier à bon droit, 
Fut le magistrat de l'endroit. 

Sans guide aucun et sans repère, 

Il gravit le massif chenu 

De Fagarash. Il est venu 

Le front haut, l'allure superbe; 

Mais dans son cœur il pousse une herbe 

1. L*Istritza est une montagne du district de Buzeu, au pied de la- 
quelle on a trouvé le fameux trésor de Pétroasa, si intéressant pour 
l'archéologie. 

2. Le titre de capitaine donné à Gheorghélash semble purement mé- 
taphorique, pour caractériser sa force et sa vaillance. 
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Qui s'arrache malaisément, 
L'herbe du noir ressentiment. 
Notre rusé, comme personne, 
Sait marchander dans les chalets 
De ces toisons dont on façonne 
Des vestes de peaux d'agnelets. 
Puis, lorsqu'il sort des métaifies, 
Il s'en va dans les laiteries. 
Pour goûter la crème et juger 
Le fromage bon à manger; 
Mais il la crache, cette crème, 
La disant trop amère, ou même 
Lui trouvant un goût de moisi. 
Et repart, n'ayant rien choisi. 

La montagne étant son domaine. 

Il se hâtait vers l'Istritza, 

Et jamais il ne méprisa 

Tant les peaux que cette semaine : 

Mon gaillard, la chose est certaine. 

Ruminait un coup clandestin; 

Car il fit halte, un beau matin, 

A quelques pas de la fontaine 

Dite Fontaine du Sapin. 

Il avait trouvé la prairie 

Où demeurait le vieux Radou, 

Tenancier d'une bergerie. 

Venu là-haut on ne sait d'où. 

Le gars s'assit sur l'herbe tendre 

Et dit au vieux, sans plus attendre : 
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« O verte feuille d*églantier!... 
Écoute, vieille barbe grise, 
Toi, dont la bergerie est sise 
Au pied des monts, loin du sentier; 
Vois-tu, TaiFaire qui m'envoie 
Céans, me fait trembler le foie ! 
Dis-moi, connais-tu Macovei, 
Macovei, fils du vieux Matei, 
Et qui naquit au pic d'Oursei? 

— Bédame, on le connaît peut-être... 
Oui, j'ai mené par les pàtis, 
Au temps où je l'avais pour maître, 
Ses vieux béliers, alors petits. 

— Eh bien, Radou, je l'ai servi de même. 

Moi, serviteur honnête et diligent. 

Je puis le dire, avec un zèle extrême. 

Tant que chez lui j'amassai quelque argent. 

Avec les jours, je doublai mon pécule; 

Mais Macovei, cet homme sans scrupule, 

Devint jaloux de mon petit avoir. 

Et me leurrant, Radou, de toutes pièces. 

Lorsque j'avais des yeux pour ne point voir. 

Me fit l'époux de l'une de ses nièces. 

Le gueux, c'est lui, lui qui m'a couronné M 

I. On sait que, d'après le rite orthodoxe, la cérémonie du mariage 
comporte le couronnement des mariés par un parrain et une marraine. 
(Voir Le Vieux et Négoutia), 
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Il a gardé la dot; quant à ma femme, 
Elle est partie avec son fils aîné. 
Et Macovei lui-même a fui, Tinfâme, 
Avec mon bien qu'il a tout emporté, 
Pour se cacher, dit-on, de ce côté! 
Voilà pourquoi je suis dans la détresse, 
A marchander avec un peu d'adresse, 
De-ci de-Ià, de troupeaux en troupeaux, 
Des peaux d'agneaux, les plus petites peaux. 
Que je revends avec un profit mince. 
Comme aussi des fromages de brebis. 
Piètre sort! Mais à courir la province, 
Honnêtement je mange mon pain bis; 
Et j'aime mieux vivre de ce commerce 
Que d'exercer le métier de brigand. 
Or veuille Dieu, qui sur tout être verse 
Heur ou malheur, punir cet arrogant 
Larron!... Mais toi, toi qui dis le connaître. 
N'as-tu pas vu par ici Macovei, 
Fils de Matei, natif du pic d'Oursei ? 
T'a-t-il parlé de moi, mon ancien maître ? 

— Peut-être on l'a vu, Gheorghitza, 
Vaillant fils de Négoïtza. 
Mais je n'en puis dire grand'chose; 
Sur toi sa bouche resta close. 
Voici trois jours qu'il est parti, 
Je n'en crains pas le démenti. 
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— Si je le prends, pour venger mon injure, 
Je le tuerai, Radou, la chose est sûr< 
Mais dis-moi donc, petit oncle, dis-n 
N'aurais-tu rien à me vendre chez te 

— On a des peaux, un peu de 1 
Tout au plus une jatte pleine 
De lait caillé; mais c'est là-bas, 
A l'autre bout de la prairie, 
Gheorghélash, dans la métairie. 

— Alors, Radou, je n'y vais pas 
Car j'imagine, car j'augure 

Y rencontrer... une figure!... 

— Soit, Gheorghélash; car ton i 
N'est pas des meilleurs, vois-tu. 
Beau gars, d'accord, mais ta nati 
Si l'on en croit mainte aventure. 
Dissimule un fond rancuneux. 
Tu t'en vas, d'un air soupçonne! 
De bergerie en bergerie, 

Et l'on te croit d'autres raisons 
Que la recherche des toisons. 
Dans la plus riche laiterie. 
Tu déclares la crème aigrie. 
Le lait de basse qualité. 
Et le craches sitôt goûté. 
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Or on voit bien que ce manège 
Assez louche recouvre un piège; 
Que tu penses à te venger. 
Sous prétexte de voyager 
Pour ton négoce, tu veux tendre 
Un traquenard à Macovei 
Ton ennemi, fils de Matei, 
Un renard difficile à prendre. 

— Bien parlé! nul ne dirait mieux... 
Si je fais de la sorte, vieux. 
Est-ce raison pour qu'on en cause 
Et prétende que j'en suis cause ? 
J'étais bien loin d'être envieux, 
Et j'aurais cure d'autre chose. 
Si le gueux ne m'a>ait trahi. 
Il m'a pris mon épargne toute. 
Ainsi qu'un voleur de grand'route; 
Et c'est pourquoi je l'ai haï, 
Pourquoi je vais par mont et plaine 
Cherchant des peaux et de la laine. 
Que je vends pour gagner mon pain! 

Et Gheorghélash, qui se ravise. 
Suit le berger à barbe grise 
Dans la cabane de sapin 
Lui servant de fromagerie. 

Là, flairant quelque fourberie. 
Le gars en fit trois fois le tour, 
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Fouilla de son œil de vautour 
Chaque coin de la laiterie; 
Puis Gheorghélash, sitôt qu'il eut 
Tout regardé comme il lui plut, 
Dit à Radou : a Sournois bonhomm( 
Qui caches-tu ? comment se nomm< 
Celui qui dort là sous ton toit? 
Réponds bien vite, ou gare à toi ! » 

Radou gêné répond : « Je ne provoque 
Pas de bagarre ou d'esclandre équivoqu 
Moi-même, hier, j'ai compté mon bétail. 
Et par espèce, et par tête, en détail. 
Or mon petit berger — voilà l'histoire - 
Pendant la nuit s'est réveillé pour boire 
11 a tant bu de lait fraîchement trait, 
Qu'il s'est trouvé malade, le pauvret. 
C'est lui qui dort là-bas — tu peux m'er 
Après avoir beaucoup geint et gémi. 
Donc laisse là mon berger endormi 
Sur les toisons où le gourmand se vautr 
Et ne va pas le prendre pour un autre ! 

Radou, supportant le regard 
De Gheorghélash, prit à l'écart 
Ses plus beaux béliers, dont la lain 
Raclait le sol, soyeuse et pleine. 
Et qui portaient à leur cou fier 
Collier de cuir, cloche de fer. 
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Gheorghélash, comme d'habitude, 
Dit au berger ijDf Bon! les ciseaux!... 
Mais cette laine, courte et rude. 
Ne vaudra rien sur les fuseaux ! » 

Et Gheorghitza, d'une main forte. 
Prit un bélier devant la porte. 
Et sur le front il le tondit. 
Mais en le tondant. Ton eût dit 
Qu'il n'avait l'œil à sa besogne. 
C'est que l'homme qui se rencogne 
Tout au fond, sur le tas de peaux. 
C'est bien le larron sans vergogne. 
Le destructeur de son repos... 
C'était bien lui, — la bonne aubaine. 
Pour Gheorghitza longtemps en peine! 
C'était le traître Macovei, 
Macovei, fils du vieux Matei, 
Et qui naquit au pic d'Oursei ! 
Mais mon Gheorghélash, en lui-même 
Refoulant injure et blasphème. 
N'insultait que par ses coups d'yeux 
Son voleur trois fois odieux. 
Et très calme, il dit au vieux pâtre : 
« Laine bonne à jeter dans l'âtre! 
Tout ceci ne me convient pas ; 
Allons donc voir ces peaux, là-bas. » 

A contre-cœur, Radou le mène 
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Jusqu'au tas, et le gars promène 
Son œil clair tout le long des peaux, 
Puis il dit : « Bien sûr, tes troupeaux 
Ont la gale ou la clavelée ; 
La marchandise est fort pelée!... » 

Il parlait hypocritement; 

Car dès qu'il eut pris son moment. 

Sur Macovëi le gars s'élance. 

Le soulève avec violence. 

Et l'empoignant par les cheveux, 

Le fait tourner comme une fronde 

Qui balaye tout à la ronde. 

Au bout de ses poignets nerveux. 

Mais Macovei, plein d'épouvante, 
A chaque heurt se lamentait; 
De sa voix la plus émouvante 
A Gheorghélash il répétait : 

a Gheorghitza jeune et fait pour plaire, 
Gheorghitza, trêve à ta colère ! 
Tu me romps les os, je suis mort. 
Si par moi tu versas des larmes, 
Prends mon cheval et prends mes armes. 
Prends tout, pour racheter mon tort! 
Quand mes membres seront en pièces. 
Comment nourrirai-je mes nièces ? 
Laisse-moi vivre encore un peu 
— C'est d'un père le juste vœu — 
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Pour marier mes quatre filles, 
Comme toi jeunes et gentilles! » 

Gheorghitza, qui le gourmandait, 
De sa bouche lui répondait : 

oc Soyez maudits, toi, ton père et ta mère. 
Car tu me fis une existence amère! 
Qui t'a conduit, larron, devant mes pas ? 
Dis, mon péché ? — que le ciel m'en délivre I ■ 
Hé non, coquin, c'est plutôt, n'est-ce pas. 
Le court instant que je te laisse à vivre ? 
Garçon de ferme, et pas trop bien payé, 
Je fus chez toi sept ans pleins employé; 
Je t'ai servi, Macovei, sept années 
Que je ne puis prétendre fortunées. 
Me harcelant, tes fils, à qui mieux mieux. 
Tirant ma barbe avec des cris de joie. 
Tes gars cruels et que le Ciel foudroie. 
Quand j'étais jeune, ont de moi fait un vieux. 
Voler mon pain était leur seule envie. 
Quand je prenais, seul, mon repas du soir; 
S'ils me voyaient goûter de l'eau-de-vie, 
Ils y mêlaient absinthe ou poivre noir. 
Quand je buvais de l'eau dans la rivière. 
Ils me frappaient la nuque d'un grand coup; 
Le heurt des dents les brisait sur la pierre, 
— Ce jeu cruel les amusait beaucoup. 
Et j'avalais, honni par leurs risées, 
De l'eau sanglante avec mes dents brisées. 
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Ah ! vil coquin, ça ne t'a pas suffi ; 
Suprême affront, ô suprême défi ! 
Tu m'as uni, pour suivre ton idée, 
Avec ta nièce, une dévergondée. 
En dot qu'ai-je eu? qu'est-ce que je t'ai pris. 
Sinon ta haine affreuse et ton mépris? 
Au lieu de bœufs bons pour le labourage. 
Francs du collier, forts et pleins de courage, 
Tu m'as donné quatre maigres matous. 
A voir cela, tes gens s'esclaflFaient tous. 
Ils se gaussaient, riaient à perdre haleine; 
Pour vache à lait, j'eus une chatte pleine ! 
Est-ce tout? Non! Je serrais de l'argent. 
Et tu songeas : « Il faut que je dérobe 
« Au serviteur honnête, au garçon probe, 
a Ce que lui vaut son labeur diligent... » 
Pour cela faire, au jour du mariage. 
Devant un pope ivrogne de village, 
Tu couronnas, tel qu'un maître indulgent, 
Ton serviteur devant toute ta gent. 
Or ce jour-là, qui tombait un Dimanche, 
Je me levai le cœur tout en gaîté. 
Tant je croyais ton âme bonne et franche ; 
La noce eut lieu par un beau jour d'été. 
Tu me tendais à chaque instant ta gourde. 
Et je tombai dans une ivresse lourde; 
Lors tu me pris, coquin, par les cheveux, 
Tu fis plier mes reins d'un bras nerveux, 
Et sans pitié pour un homme en ribote. 
Tu retroussas mes deux tiges de botte, 
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Et par plaisir, tu versas en dedans 

La braise rouge et les charbons ardents!... 

Puis me mettant debout, avec Tair aise. 

Et me mêlant aux tours dé la hora, 

Tu dis : a Eh bien, Ton se divertira! » 

Moi je hurlais, les plantes sur la braise. 

Car tu pesais sur mon bras lourdement; 

Et je tombai privé de sentiment... 

Toi, misérable! allant à l'épousée, 

Avec ton fils, ô fourbe, tu Tunis, 

La main du gars dans la sienne posée ; 

Le pope infâme alors les a bénis. 

A ce moment, tu me bafouais : a Danse ! » 

Tu me pinçais : « Hé! plus vite! en cadence!... )? 

Est-ce tout? Non! Tu dérobas mes biens. 

Et tu t'enfuis, voleur, avec les tiens. 

Par la montagne et par les bergeries. 

Me laissant seul et les mains appauvries! » 

A ce souvenir odieux, 
Sur son voleur le gars se rue. 
Et l'empoignant de main bourrue. 
Vous fait en l'air tourner le vieux 
Comme l'on fait tourner la fronde. 
Tout à l'entour, tout à la ronde. 
Et sans répit jusqu'à cinq fois. 
Et Macovei, quasi sans voix, 
Macovei, que la peur oppresse. 
Hagard, meurtri, se lamentait. 
Et sur un ton plein de détresse. 
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A Gheorghélash il répétait : 

ce Gheorghitza clément, juste et brave, 
A ta fureur mets une entrave ! 
Je suis assommé, je suis mort. 
S'il me faut expier tes larmes, 
Prends mon cheval et prends mes armes; 
Oui, prends tout pour payer mon tort. 
Car qui donc nourrira mes nièces. 
Lorsque j'aurai le corps en pièces ? 
Sois touché par mes cheveux gris; 
Sois touché par mes quatre filles. 
Comme toi jeunes et gentilles. 
Et qui resteraient sans maris ! » 

Mais sourd à cette plainte amère, 
Gheorghélash blasphème sa mère : 
ce Non, tu vas périr de ma main. 
Pour que tes filles délaissées, 
Avec tes nièces, soient forcées 
De mendier par le chemin! » 

Cela dit, Gheorghélash s'élance 
Derechef avec violence 
Sur Macovei plus mort que vif, 
Prend aux cheveux l'homme plaintif. 
Et vous le fait, tel qu'une fronde, 
Par neuf fois virer à la ronde; 
Puis le jette sur le pavé. 
Tout moulu, de souffle privé. 
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O verte feuille de tulipe!... 

Radou montrait piteuse lippe 

A voir l'affaire mal finir; 

Il voulut donc intervenir, 

Et quittant le coin de son aire, 

Commença d'un ton débonnaire : 

a Allons, allons, beau Gheorghitza, 
Un peu de calme, laisse çà. 
Et fais-lui grâce de la vie ! 
Tu t'es assez payé l'envie 
De tout démolir par ici... 
Apaisons là cette rancune; 
Macovei n'est pas endurci. 
Il t'abandonne son pécune, — 
Car c'est chez moi, pour mon péché. 
Que son argent, il l'a caché. 
Va déterrer près de la porte. 
Dans le sable, un pot ébréché ; 
Prends-le pour sa rançon, emporte 
Les cinq cents piastres qu'il contient; 
La somme est ronde et t'appartient. 
Cela fait, que chacun dublie. 
Et du coup se réconcilie! » 

Un tel discours eut pour effet 
D'enrager l'autre tout à fait. 
Il s'écria : « Sotte méprise! 
Tu t'imagines, barbe grise. 
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M'apaiser à si peu de frais ? 

Si j'acceptais, hein! tu rirais? 

Non, non! Je veux toute ma somme; 

Et quant à toi, vil receleur. 

Il est séant que je t'assomme 

Ni plus ni moins que le voleur. » 

Il dit, l'empoigne par la nuque, 
Et le soulève avec dédain» 
Radou n'avait rien d'un heiduque* 
Il pleure et tremble comme un daim ! 
Ses yeux sont clos, son cœur défaille, 
Tandis qu'au poing de Gheorghitza 
Il vire ainsi qu'un brin de paille 
Que le vent sur un mur fixa ! 
Il gémit, sa langue s'embrouille; 
Sur sa face couleur de rouille 
Le poil, dit-on, se hérissa. 
Il recouvre à la fin le souffle 
Et se lamente, le maroufle : 

cHé! par sainte Paraschiva»! 
Gheorghélash à gentille mine, 
Suis-je un païen qu'on extermine ? 
Remets-moi sur les pieds et va, 
Va-t'en chercher près de la porte 
Un second pot de même sorte 
Que le premier, où sont aussi 

I. Cette sainte, patronne de la ville de Jassy, est très vénérée par les 
Moldaves. 
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Cinq cents piastres. Cette fois-ci, 

C'est bien tout ton joli pécune 

Que Ton te rend, sans brèche aucune! » 

Tremblant de rage jusqu'aux os. 
Le gars empoigne les ciseaux. 
Menaçant le vieux qui se cache 
De lui couper barbe et moustache. 
<c Ah ! clame-t-il, méchant Radou, 
Que voilà trompeuse harangue! 
Pour ce mensonge, affreux grigou, 
Je m'en vais t'arracher la langue. 
Rogner ton poil au ras du cou, 
Si tu ne rends, sans patenôtre, 
Tout l'argent que m'a volé l'autre ! 
Choisis donc : ou d'être tondu. 
Ou de me rendre tout mon dû. 
Tu sais bien quel renom s'attache 
A qui n'a barbe ni moustache ; 
Et qu'au village, chacun dit 
Cet homme-là par Dieu maudit ! » 

Sans tarder, Gheorghitza s'élance 
Sur le pâtre, ciseaux au poing. 
Et l'attrape avec violence, 
Car ses cris ne le touchent point. 
Le fer mord dans la barbe grise ; 
Mais c'est la pointe qu'il a prise 
Et raccourcit modérément. 
Radou croit que l'amusement 
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Deviendra pire; il s'humilie, 
Et de nouveau prie et supplie : 

a Voyons là, tout doux, Gheorghitza^ 
Gars à la franche et belle mine ! 
Suis-je un païen qu'on extermine ? 
Suis-je une brebis de Birtza, 
Pour me tondre ? Veuille descendre 
Jusqu'à la porte, et sous la cendre 
Tu verras un troisième pot. 
Que Macovei mit en dépôt 
Dans mon logis. Or ce troisième 
Contient cinq cents piastres de même ; 
Prends-les donc, te voilà rentré 
Dans les biens dont il t'a frustré. » 



Enfin, pour achever le conte, 

Gheorghélash retrouvant son compte, 

L'argent par Macovei volé 

Et par le pâtre recelé, 

S'en alla d'une allure accorte 

Fureter derrière la porte ; 

Et sous la cendre il découvrit 

Les pots de grès et tes ouvrit. 

Il en versa dans sa besace 

Le contenu d'or précieux. 

Et, l'éclair du triomphe aux yeux, 

A ses filous le gars fit grâce. 

Mais on affirme toutefois 

Que du bâton deux ou trois fois 
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Il caressa leur plate échine, 
Pour donner reçu, j'imagine. 
Ne sachant signer autrement! 
Puis il partît sur sa jument. 

Par la suite, il eut des prairies. 

Des forêts et des bergeries ; 

Il paya comptant les troupeaux 

Les plus féconds et les plus beaux. 

Et fit un riche mariage, 

Où vinrent gens de Focshani, 

De Buzeu, de Botoshani. 

Et Ton redira d'âge en âge 

Que Glieorghélash, que Gheorghitza, 

Propre fils de Négoïtza, 

Dont je vous ai conté l'histoire. 

Reprit son bien — juste victoire! — 

A Macovei du pic d'Oursei, 

A Macovei, fils de Matei. 



w 
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Au pied des monts bordés d'abîmes, 
Au creux des paisibles vallons, 
Au déclin des neigeuses cimes 
Que flagellent les aquilons, 
Cheminent par traverse et route 
Trois troupeaux, bfebis et béliers. 
Avec les mâtins que redoute 
Le loup caché dans les halliers. 
Jamais brebis à blanche laine 
N'eurent plus joliet pastour 
Que le Moldave qui les mène 
Aux pâturages d'alentour. 
Trois serviteurs sont à ses gages. 
Tous trois vêtus de hoquetons ; 
Ils savent cailler les fromages. 
Ils savent tondre les moutons. 

Là-haut coule la fraîche source 

Où s'abreuvera l'agnelet, 

Où les béliers, las de la course, 
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Brouteront menthe et serpolet; 
Là-haut> assis devant la hutte, 
Les bergers par le soir unis 
Mêleront des trilles de flûte 
Aux chansons écloses des nids... 

Soudain le Moldave s'arrête, 
Frappé d'un noir pressentiment. 
L'air est doux et l'ombre discrète, 
Qu'a-t-il donc le berger charmant? 
La fin de l'étape est prochaine, 
Il pourrait goûter le repos. 
Et sous le feuillage du chêne 
Dénombrer ses riches troupeaux. 

S'il s'attarde seul à l'orée 
Du chemin, le triste berger, 
C'est que sa brebis préférée 
Ne veut plus boire ni manger; 
Il l'entend, l'ouaille fidèle. 
Pousser un triste bêlement. 
Le gentil gars s'approche d'elle 
El l'interroge doucement : 

a Petite brebis, brebiettel 
Toi que j'aime par-dessus tout. 
Tu ne fermes plus ta bouchette. 
Peut-être l'herbe a mauvais goût ? 
Peut-être l'eau te semble fade ? 
Réponds au maître plein d'émoi : 
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Quelle est ta peine? Es-tu malade ? 
As-tu de Tennui près de moi ? » 

Alors la brebis merveilleuse : 
a L'herbe et Teau me plairaient ici, 
Sut* les pentes où croît Tyeuse ; 
Avec toi je n'ai nul souci... 
Mais tes serviteurs, près du gave, 
Ont fait le serment, aujourd'hui. 
De tuer le. berger moldave 
Sitôt que la lune aura lui. 

— Brebis à la toison de neige 

Qui surpris le méchant complot. 

Si je dois trébucher au piège, 

Si la mort doit être mon lot; 

Si les hommes dont tu t'effraies 

Frappent un maître généreux, 

Si mes chiens, les happant aux braies. 

Ne me défendent pas contre eux ; 

Que le sang du juste retombe 

Sur ceux-là qui l'auront versé; 

Mais du moins qu'ils creusent la tombe 

Où dormira le trépassé ! 

Dis-leur : ce Pastours, je vous conjure, 

a Si vous êtes fils de chrétiens, 

a De lui donner la sépulture 

ce Ici même, près de ses chiens, 

ce A côté de la bergerie, 

« Sous la inenthe et le serpolet, 



Digitized by VjOOQIC 



I20 LE ROMANCERO ROUMAIN 

a Sous rherbette de la prairie 

« Où bondit le tendre agnelet, 

a Où la brebis paisible broute, 

a Où lutte le puissant bélier, 

a Où le ruisseau creuse sa route 

« Qui descend du mont familier! » 

Dis-leur ces choses pour ton maître; 

Qu'il n'aura de haine pour eux. 

Si sur la tombe ils veulent mettre 

Ses trésors les plus précieux : 

Ma douce flûte, travaillée 

Dans un os de petit chevreau. 

L'autre, aux sons plus graves, taillée 

Dans une branche de sureau, 

Et la troisième, où s'entortille 

L'enjolivure d'un fil d'or, 

De toutes trois la plus gentille. 

Qui me sert à chanter le dor'. 

Par leurs trous, les vents pleins de charmes, 

Les vents magiques souffleront; 

A cet appel, versant des larmes. 

Mes brebis se rassembleront. 

Haïssant la main étrangère, 

Mes chiens gémiront : « Il est là! 

« Pour linceul il a la fougère, 

<c Sa flûte nous le révéla... » 

Mais si tu vois ma fiancée 

I. Dor, mot intraduisible : le regret, la mélancolie, le désir, la peine 
d*amour, le mal du pays; vient du latin dolor. Toutes les langues ro- 
manes envieraient au roumain ce mot exquis. 
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Me chercher au creiix des vallons, 

Au pied de la cime glacée 

Que flagellent les aquilons, 

Demandant à tous d'un air vague : 

a Qui de vous connaît un berger 

« Svelte à glisser dans une bague, 

« Aux fins cheveux, au pas léger, 

« Aux yeux sombres comme les mûres?... » 

Ne lui dis pas que je suis mort. 

Frappé par eux sous les ramures 

Que mOn sang teint pour leur remord ; 

Dis-lui que je suis par la plaine 

— Ne te trahis point par tes pleurs — 

Allé cueillir la marjolaine, 

Le muguet et la sauge en fleurs, 

Qui fleuriront nos épousailles ! » 

Mais déjà la lune avait lui... 

Et, bondissant hors des broussailles. 

Les traîtres se jettent sur lui. 

Le berger moldave succombe 

Sous leurs coups; il râle étendu. 

Pendant qu'ils lui creusent sa tombe; 

Et les chiens n'ont rien entendu. 



* * 



C'est auprès de la bergerie. 
Sous le thym qui croît à l'entour, 
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Dans les herbes de la prairie, 
Que dort le joliet pastour. 
Et, tandis que les flûtes lentes 
Pleurent au vent plaintif du Nord, 
Les agneaux, les brebis dolentes 
Et les chiens pleurent Tami mort. 

Et le temps passe, passe, passe; 
Les jours, les semaines, les mois. 
La brebis bêle, jamais lasse. 
Et le cou tendu vers les bois ; 
Car elle obéit à son maître, 
Elle guette au fond du chemin 
Si la promise va paraître. 
Songeant toujours : a C'est pour demain! » 
/ 

Puis au ciel les flocons roulèrent; 
Puis reverdirent les gazons; 
Et ses pauvres yeux se troublèrent 
A regarder les horizons. 
La brebis mourut de vieillesse, 
Mais fidèle jusque au trépas, 
Sans pouvoir tenir sa promesse..* 
L'ingrate fille ne vint pas ! 
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PAR les étroits sentiers montant à l'Ardéal, 
Ghitza Catanoutza, Roumain jeune et féal, 
S'avance avec sa jeune épouse bien-aimée. 
Il chevauche gaîment vers la proche ramée, 
Vers la colline d'où dévalent les torrents. 
Pour visiter, comme il convient, ses beaux-parents. 

Par ce matin d'été tout vibrant de lumière. 
Ils se hâtent vers la montagne coutumière, 
Et les voilà tous deux entrés dans le chemin 
Où l'églantier fleurit tout proche de la main. 
Sous le couvert des bois, sur le tapis de l'herbe 
Où le coquelicot fleurit en rouge gerbe, 
Où le buisson chargé de fruits, à chaque pas. 
Semble dire : Cueillez, cueillez pour le repas ! » 

Et l'endroit leur plaisant à cause du mystère 
De l'ombre, les époux, ayant mis pied à terre, 
S'assirent pour manger et boire le vin doux; 
Comme table, ils avaient rappoché leurs genoux. 
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Et tout en grappillant airelle, mûre, arbousç, 
Ghitza dit : 

<c Sais-tu bien, ma belle et franche épouse. 
Que depuis que tu m'as fait don de ta beauté, 
Chanson ni doïna, tu ne m'as rien chanté? 
Or, pour charmer la halte et cette heure fleurie. 
Chante, chante à présent, car ton mari t'en prie ! » 

La jeune femme, l'air inquiet : 

«O Ghitza! 
Tu cours un risque grave en me demandant ça. 
Si j'ai des cheveux longs qui tombent de ma nuque. 
Ma voix puissante et rauque est celle d'un heiduque. 
Et si je t'obéis, gentil Ghitza, mon chant 
Va faire retentir les monts jusqu'au couchant; 
Alors Aram-Bacha, le brigand qu'on évite. 
Chef des quarante-cinq braves, accourra vite. 
Avec son lieutenant Grouia, plein de courroux. 
Et sa bande, où l'on compte aussi Pana-le-Roux. » 

Dans la clairière verte où flottent des arômes, 
Catanoutza, le front penché sur ses deux paumes. 
Après avoir songé longtemps, dit cette, fois : 

« Quoique femme, il est bien possible que ta voix 
Rappelle la clameur guerrière des heiduques; 
Mais que le Seigneur Dieu fasse mes mains caduques 
Si par peur je renonce à mon désir! Anna, 
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Tu ne m'as rien chanté, chanson ni doïna; 
Chante pour m'égayer, chante sans frayeurs vaines, 
Car je suis brave et j'ai rouge sang plein les veines ! » 

Elle, à son tour : 

a Ghitza, ta femme obéirait; 
Mais sache que ma voix, ébranlant la forêt. 
Va secouer les monts et déplacer les roches. 
Aram-Bacha, qui guette en les broussailles proches, 
Va venir; toi, mon cher mari, tu t'effraieras 
A. voir le mécréant m'arracher de tes bras!... 
Nous n'avions pas neuf ans chacun, dix-huit années 
A nous deux, que déjà nos promesses données 
Nous fiançaient. Plus tard, moi, j'ai brisé son cœur; 
Grande, je l'ai quitté, comme un oiseau moqueur 
S'en va. Mais, s'il m'entend, plus prompt que n'est la flèche. 
Il viendra du taillis jonché de feuille sèche, 
Pour lutter et, qui sait, te vaincre et m'enlever! » 

En l'écoutant, Ghitza sentit son cœur crever. 
Et d'un ton suppliant : 

a Chante, chante, ma femme; 
Qu'importe I ta voix m'est plus chère que mon âniel » 

Et la femme obéit; elle chanta. Sa voix 
Roula comme la foudre à travers les grands bois. 
Faisant ployer les vieux sapins comme des verges; 
Le val frémit; les rocs qui surplombent les berges 
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Croulèrent dans le lit des sources aux flots clairs, 
Et le vent suspendit sa course dans les airs. 

Alors Aram-^Bacha s'en vint à leur rencontre. 
Le défi sur la lèvre, et son lourd sabre contre 
La hanche, en plein taillis, il se campa debout, 
Altier, et s'écria : 

«c Ghitza, tout mon sang bout ! 
Ghitza, pourquoi viens-tu par là ? Quel sort te livre 
A ma haine? Le peu de jours que tu dois vivre? 
Ou les nombreux et noirs péchés que j'ai commis? 
Réponds, le plus haï de tous mes ennemis I 
Comment oses-tu bien venir en ces parages. 
Gâter mes fenaisons, fouler mes pâturages, 
Et secouer les fruits dorés de mes pruniers 
Pour en charger à dos de mulet tes paniers? 
Par Mahom ! c'est agir avec trop de superbe, 
Que de lâcher ainsi tes bêtes dans mon herbe! 
Donc, si tu veu;c chez moi passer et voyager, 
Acquitte tout d'abord le droit du péager. 
En me cédant ce beau cheval, dont l'encolure 
Et le souple garrot vantent la noble allure; 
Sinon, mon bras pesant fera ton corps pareil 
A de la pastrama* qui durcit au soleil. » 

Ghitza réplique : 



I. Viande de boucherie, coupée en minces tranches et séchée au 
soleil; elle devient d*un noir violacé. 
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a Allons! tant que sur mes épaules 
J'aurai ma tête, Aram, chef des quarante drôles, 
Tu ne selleras pojnt Tétalon qui m'est cher! 
Non, tant qu'un sang roumain coulera dans ma chair; 
Car ce cheval me vient du frère de ma femme ! » 

A peine a-t-il parlé, que le noir brigand clame : 

« Soit, Ghitza, mais entends la voix de la raison; 
Refus renouvelé serait hors de saison. 
Ton sabre, dont bien sûr tu ne sais faire usage, 
Tu vas me le donner pour ton droit de péage, 
Ou je meurtris ta chair comme la pastrama ! » 

Du coup le gars bondit, sa haine s'alluma : 

« Bâcha, ni mon cheval que ton aspect irrite. 
Ni le sabre que j'ai gagné par mon mérite. 
Que mon beau-père même a mis contre mon flanc, 
Tu n'auras rien; j'en prends à témoin le front blanc 
De celle-ci, ma jeune épouse et ma maîtresse! » 

Pour la troisième fois, Aram-Bacha se dresse : 

ce Catanoutza, dit-il pour la troisième fois, 
Catanoutza, je suis patient, tu le vois; 
Mais j'exige toujours et sans nulle équivoque 
Ce droit du péager que ton orgueil révoque. 
Sabre et cheval, très bien, garde-les, si tu veux; 
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Mais cède-moi ta femme aux bras blancs, aux cheveux 

Dorés comme l'avoine en Août, quand on la fauche; 

Sinon, à mes deux poings donnant libre débauche, 

Je t'assomme devant la belle qui t'aima 

Et je bleuis ta chair comme la pastrama!... 

Ton épouse, Ghitza, lorsqu'elle était petite, 

A l'âge où notre cœur timidement palpite. 

Un jour que nous marchions par les sentiers couverts. 

En buissonnant le long des bois et des prés verts, 

Mit sa main dans la mienne en toute confiance 

Et soupira l'aveu qui lie et qui fiance. 

Elle a rompu ce doux serment, repris sa foi 

Depuis, et m'a quitté pour s'unir avec toi ! » 

La belle dont la bouche est comme une cerise, 
Dit à Catanoutza : 

« Je ne suis point surprise ! 
Vois-tu bien maintenant comme j'avais raison 
De trouver ton caprice, ami, mal de saison... » 

Mais lui, sans relever ces mots, d'une voix forte. 
L'œil sur Aram-Bacha, riposta de la sorte : 

a Mécréant, mon épouse était vierge de corps 

Et peut te regarder aujourd'hui sans remords. 

Que m'importent vos jeux d'enfants et ta colère! , 

Mais choisis donc : combattre... ou fuir, je le tolère; 

Car tant que je serai vivant, l'amour au cœur. 

Nul ne prendra ma femme, à moins d'être vainqueur! » 
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Alors les jeunes gens au bras fort, au pied souple, 
Les deux rivaux, l'un blanc, l'autre noir, rude couple, 
Convinrent de lutter pour la femme aux doux yeux. 

Le genre de combat les laissant soucieux. 
Ce fut elle, la blonde et gente pastourelle. 
Qui décida comment terminer la querelle: 

ce Vous, Aram et Ghîtza, pas de sabres ! Le fer 
Est traître; par les trous qu'il ouvre dans la chair, 
La vie avec le sang s'échappe goutte à goutte. 
Non, luttez corps à corps, c'est une lutte toute 
De force et de courage, où les vaillants rivaux 
Se heurtent au poitrail, ainsi que les chevaux. » 

Brusque, Ghitza saisit, sans même l'interrompre. 
Les deux sabres, les deux poignards; et pour les rompre, 
Il les tordit d'un poing puissant sur son genou. 
Mais il eut beau raidir ses bras, gonfler son cou, 
H ne put rompre en deux la lame épaisse et forte 
De son sabre; et voyant que tout eflbrt avorte, 
Il le jeta dans le taillis, puis, glorieux. 
Bondit sur son rival, une fureur aux yeux. 

Seule, la femme était témoin de la bataille. 

Du même élan, tous deux s'étaient pris par la taille; 
Et sur le tapis d'herbe^en fleur couvrant le val. 
Chacun cherchait à qui coucherait son rival. 
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Ils luttèrent, le Turc et le Roumain farouche, 
De midi jusqu'à l'heure où le soleil se couche; 
Ils luttèrent. Quelqu'un qui les eût vus ainsi 
N'aurait pas eu le droit de dire : a Celui-ci 
Chancelle et va bientôt céder, à bout d'haleine... » 
Fermes sous le soleil incendiant la plaine. 
Ils s'étreignaient, et l'eau, perlant de leur cheveux, 
Roulait le long des bras musclés, des cous nerveux. 
Bouches closes, soufflant très haut par les narines. 
Ils se touchaient des deux épaules, les poitrines 
Haletantes, pareils aux grands cerfs rencontrés 
A l'époque du rut, les bois enchevêtrés. 
Alors Catanoutza, voulant mettre à l'épreuve 
La belle et recueillir de sa* bouche la preuve 
Qu'elle l'aimait plus fort que le païen Bâcha, 
Dénoua son étreinte un peu, puis détacha 
Sa ceinture; et voilà que ses culottes blanches 
Se mirent à glisser le long de ses deux hanches. 
Ensuite il dit : 

« Viens-t'en, mignonne, sans surseoir; 
Ma ceinture se lâche et mes chausses vont choir. 
Rattache-les; car si par malheur je trébuche, 
Aram-Bacha, qui guette et prépare l'embûche. 
Va me frapper à mort; et toi, tu resteras 
Seule en ce monde, et sans le secours de mes bras ! » 

Mais la femme — elles sont presque toutes pareilles : 
Cheveux lourds, mais cerveau» léger, folles oreilles; 
Jupe longue, esprit court et tête sans raison, — 
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La femme, que tenta soudain la trahison, 
Dit à Ghitza : 

« Luttez, achevez tout sans aide; 
Peu m'importe celui qui chancelle et qui cède, 
Car l'autre sera seul mon maître et mon époux! » 

Ghitza Catanoutza, dominant son courroux, 
Dédaigna de répondre à la femme parjure, 
Mais reculant d'un bond, renoua sa ceinture; 
Et tandis que le Turc fondait sur lui, Ghitza, 
Parant le choc, le prit aux reins et le poussa 
Si fort, qu'il le roula parmi les herbes hautes 
Trois fois, et du genou lui fit craquer les côtes 
Et vomir le sang; puis, comme on fiche les pieux, 
L'enfonça dans le sol d'un bras victorieux 
Jusqu'aux hanches; et fier, en heiduque de race. 
Il laissa le cadavre au noir corbeau vorace. 

Et la femme, battant des mains, joyeusement 
Criait : 

a Bravo! mon cher mari, mon rude amant! » 

Lui, sans répliquer mot, alla chercher son sabre. 
Courut à son cheval, qui renâcle et se cabre, 
L'enfourcha, le dompta de la voix, du talon, 
Et vers le Val-Mauvais partit d'un galop long, 
Dans la rouge clarté du soleil qui se couchci 
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Le cœur soudain poigné d'une angoisse farouche, 
La femme sur ses pas partit comme le vent. 
Elle courait, les poings crispés, col en avant, 
Si fort qu'elle parvint bientôt à le rejoindre. 

Lui, sans laisser encor son juste courroux pdindre, 
Arrêta son cheval, prit l'outre de vin noir. 
L'outre de peau de bouc qu'il portait en sautoir, 
Et la tendant à son épouse : 

« Tiens, bois, femme; 
Car je veux qu'en l'enfer le Seigneur me diffame, 
Si ta lèvre s'abreuve encor d'ici demain 
A cette boisson fraîche et que t'offre ma main! » 

La pauvre Anna, très humble, approcha de sa bouche 
La gourde, et d'une voix suppliante et qui touche : 

« Pardonne mon péché; je jure un grand serment 
De ne commettre plus pareil égarement! » 

Elle dit; mais Ghitza, mettant le pied à terre, 
La jugea, comme on juge une femme adultère : 

« Femme, parmi les champs qu'au cours de cet été 
Ma faux tondit, tu peux bien le voir, j'ai planté 
Quatre bâtons en croix pour coiffer chaque meule. 
Mais il en est resté cependant une seule 
Dont rien contre le vent ne garde le sommet; 



Digitized by VjOOQIC 



MYTHES ET LÉGENDES I33 

Or il sied d'y pourvoir, et si Dieu le permet, 
En guise de bâtons j'y placerai ta tête. » 

Elle tremblait, songeant à la vengeance prête : 

Et comme elle pliait, en larmes, le genou, 

Le fer étincela, s'abattit sur le cou. 

Et fit voler la tête à la tresse superbe. 

Le corps charmant, le corps d'amour roula dans l'herbe. 

Et la tête saignait, la tête dont les yeux 

Grands ouverts restaient pleins d'effroi mystérieux. 

L'homme, la saisissant, trancha la chevelure, 
La prit, coiifa la meule, et puis à grande allure 
S'élança loin du Val-Mauvais, pour en finir. 

Mais la mère, de loin qui l'entendait venir. 
Fit dresser le repas, convier à la ronde 
Parents, amis, voisins, une foule de monde; 
Aussi lorsque Ghitza, seul et les yeux hagards, 
Fut entré, — semblant fuir compliments et regards 
Sans dire un mot, il prit place au bas de la table. 
Alerte, par la salle en fête et confortable 
Sa belle-mère allait, versant d'un cruchon plein 
Dans les verres tendus par tous le blanc pélin'; 
Et quand les neuf premiers eurent bu, le dixième 
Étant Catanoutza : 



I. Le pèlin est un vin blanc dans lequel on a fait infuser de Tab- 
sinthe. 
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« Mon heur serait extrême, 
Dit la mère, de voir ma fille à ton côté. 
Mon gendre. Ce plaisir me fut toujours ôté, 
De vous avoir tous deux, depuis que tu Tas prise. » 

Ghitza, fixant la vieille à chevelure grise. 

Laissa jaillir de sa poitrine un long sanglot; 

Puis dans son sein prenant les cheveux, dont le flot 

D*or roux était souillé de taches écarlates. 

Il les jeta parmi les tasses et les jattes. 

Et dit : 

« Elle ne peut venir à la maison; 
Elle reste à garder là-bas la fenaison, 
Au fond du Val-Mauvais plein d'embûches traîtresses. » 

Tous se taisaient... Soudain sur les soyeuses tresses 
La mère se rua, les prit, et longuement 
Les tint contre son cœur avec emportement. 
Tomba sur les genoux, pleurant des larmes lourdes, 
Tordant ses pauvres mains, jetant des plaintes sourdes. 
Et s'écria tout haut : 

« Ma fillette aux doux yeux. 
Pourquoi méprisais-tu mes conseils précieux, 
Quand je te suppliais d'être sage et d'attendre 
L'aveu de quelque gars d'ici, paisible et tendre I 
Mais vint cet étranger, et toi, tu lui fis don 
De ta jeunesse, enfant trop digne de pardon 1 
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Et lui t'a mise à mort au fond des bois funestes, 
Où les corbeaux feront ripaille de tes restes ! » 

Mais l'homme se leva : 

a Vieille, ne pleure plus, 
Car ta faute fut grande, aux étés révolus, 
De la laisser courir les vaines amourettes 
Et vaguer par le soir à Tombre des coudrettes! 
Moi, j'étais son mari, non plus un étranger; 
Et mon épouse eut tort, à l'heure du danger, 
De me dire ces mots, — fait vrai, crime notoire : — 
a Aram! Ghitza! Je suis à qui prend la victoire! » 

Ayant parlé, l'époux justicier et bourreau 
Tira sa lame, encore humide, du fourreau. 
Et la montrant à tous, d'une voix enflammée 
Il s'écria : « Voici ma seule bien-aimée, 
Pour l'avenir! Par Dieu lui-même, en vérité, 
Laquelle a sa vaillance et sa fidélité ? » 

Il sortit, enfourcha sa vaillante monture, 
Et s'éloigna, le fer au poing, la mine dure; 
Et sous les sapins noirs, terrible, il éventrait 
Tous les brigands d'Aram-Bacha qu'il rencontrait, 
En répétant toujours d'une voix enflammée : 
a A jamais la voici, ma seule bien-aimée; 
Nulle n'a sa vaillance et sa fidélité. 
O ma lame, sois mon amour, ma sûreté! » 
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Et chevauchant parmi l'obscure nuit qui gagne 
Les cieux, Ghttza franchit les cols de la montagne, 
Par le sentier du Brave, et d'un signe de croix 
Salua l'horizon et le pays hongrois; 
Car il allait, jusqu'à la vieillesse caduque. 
Exercer le plus beau métier, celui d'heiduque ! 



I 
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DANS la rue Arménienne 
D'AndrinopIe, se promène 

Jean, dit lencéa 

Sabiencéa, 

Fils de riche ^erbe, 

Gars encore imberbe 
Et plus frais qu'un œillet blanc. 
Il a veste sôutachée, 
Culotte rouge attachée 

A son flanc 
Par une large ceinture, 
Et l'or luit sur la couture 

De son beau caftan 

Digne d'un sultan. 
Tirant son bai par la bride, 
Il va d'un air intrépide; 
Chaque femme lui sourit. 
Et sa mère le chérit. 
Il chante avec fière mine. 
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Tandis qu'il chemine : 

ce J'ai pressé la main, 

J'ai baisé la bouche, 

Chatouillé le sein 

Et pris la babouche 
Des filles de Béograd 

Et de Tzarigrad'. 

Une seule belle 

Me resta rebelle : 
Stanca, nièce d'empereur, 
Qu'à Bagdad le sort fit naître ; 
Mais, malgré son jeu moqueur, 
J'en veux être le vainqueur! » 

De derrière sa fenêtre, 
La fille entend la bhanson 

Du garçon. 
Ce propos, bien sûr, la pique, 
Car du coup l'enfant réplique : 
ce Fi de toi, vantard, 
Eflronté bavard ! 
Tu ne prendras ma babouche 

Ni ma main; 
Tu ne baiseras ma bouche 

Ni mon sein! » 

A ces mots, le gentil Serbe 

I. Béograd : Belgrade, en serbe. 

T:^arigrad (la ville impériale) est le nom slave de Constantinople, 
seul usité dans la poésie populaire roumaine. 
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A la lèvre encore imberbe, 

S'en va, tout marri, 

Retrouver sa mère, 
Qui lui dit : a Hé! mon chéri, 
Tu me parais en colère. 

Mon pauvre mignon. 
D'où te vient cet air grognon ? 
As-tu déchiré ta veste ? 
Vas-tu dire : « Je tombai 

« De mon cheval bai ? » 
Peut-être qu'il ne te reste 

Plus un sou vaillant. 
Ou qu'un bâcha malveillant 
T'a malmené. Dis-moi vite, 
lencéa, ce qui t'irrite ? 

— Non, jamais je ne tombai 

De mon cheval bai ; 
Je n'ai point gâté ma veste, 
Aucun Turc ne m'a battu. 
Et j'ai de l'argent de reste... 
Je suis désolé, sais-tu, 
Parce que Stanca la blonde. 

Nièce d'empereur. 

M'a d'un ton moqueur 
Traité, devant tout le monde, 

D'effronté bavard 
Et vantard ! » 

Puis le gars avec faconde 
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Lui débite en un moment 
Le pourquoi du compliment. 
La bonne femme console 
De son mieux le cher garçon, 

Lui fait la leçon : 
a Je promets sur ma parole 

Qu'avant le retour 

Du deuxième jour, 
Tu laveras cet outrage ! » 

lencéa reprend courage; 
Il sourit, en écoutant 

Le projet tentant 
De la vieille, 
Qui murmure à son oreille : 
« Écoute bien, si tu veux 
Que Tenfant ne se dérobe 
Au quart d'heure des aveux, 
Passe vite cette robe. 

Cache tes cheveux. 
Ta fine taille qui ploie 

Et tes bras nerveux 
Sous mon féredjé' de soie; 
Teins tes ongles de henné; 
Bien, fille et toi, c'est tout comme!... 
Fais mignarde ta voix d'homme, 
Et ton pas efféminé. 
Ma quenouille à ta ceinture, 

I. Leferedjé est cette sorte de domino dont s'enveloppent de la tête 
aux pieds les femmes turques. 
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C'est mieux!... va-t'en donc tout droit, 

Puisque tu connais l'endroit; 

Je réponds de Taventure. 

Tu diras près du logis : 

— a Sœurette Stanca, je gis 

« Sur le seuil ; ouvre ta porte, 

oc Je suis presque morte; 
a Mon mari s'est enivré, 

<r II m'a fort battue 
« Pour un plat mal préparé, 
a Et je crains qu'il ne me tue!... » 
La fillette t'ouvrira 
Et mon garçonnet rira. » 

Notre petit Serbe 
Au menton imberbe 
Part en tapinois 

— Le sournois ! — 
Avec la quenouille. 
Qu'il embrouille. 
Et sitôt à la maison 
De Stanca, prend voix de femme 
Et gémit à fendre l'âme. 

Comme de raison, 
Stanca vient voir à la porte, 
L'ouvre de façon accorte. 

Introduit le loup 

Dans la bergerie. 
Mais voilà que tout à coup. 
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Flairant quelque fourberie : 
« Sœurette au joli minois, 
Comme tu changes de voix! 
Au dehors, tu parlais comme 
Une femme; ici, je crois 
Entendre un jeune homme! » 

Que répondit-il, 

Notre gars subtil : 

« Stanca, mon bel ange, 

Ma voix change. 
Parce que j'eus peur 
Dans la rue; 
Mais chez toi, petite sœur. 

Ma frayeur 
Est maintenant disparue. » 

Aussitôt notre Stanca 

Fait apporter le moka. 

Puis ordonne aux deux servantes 

Avenantes : 
« Fermez l'échoppe et tendez 
Des tapis que j'ai brodés, 

— Faites vite! — 
Le banc où j'invite 

A dormir 
L'hôtesse que Dieu m'envoie! » 

lencéa dans un soupir : 

« Que le ciel te tienne en joie, 



hi 
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Ma Stanca, merci; 
Mais je serai peu tranquille, 
Si je couche seule ici ! 
Mon mari qui court la ville, 

Ivre et menaçant, 
Me pourrait voir en passant... 
Puis encor je suis si lasse! 

Fais-moi plutôt place 
Dans ta chambre, au pied du lit; 
Car je juge 
Ce refuge 
Des plus sûrs sans contredit : 

Fenêtre grillée 

Porte verrouillée; 

Là, petite sœur 
Charitable, 
Là, je dormirai sans peur. » 

Lors Stanca, quittant la table, 

Conduit lencéa 

Sabiencéa, 

Fils de riche Serbe, 

Gars encore imberbe, 
Par le corridor profond 

Jusqu'à sa chambrette, 

La chambre du fond, 
Où, près du lit, on apprête 

Couchette proprette; 
Et..» bonsoir 1 
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Feuillette de giroflée!... 
La lumière fut soufflée, 
Et voilà que dans le noir 

Le gars peu novice 

Tâtonne et se glisse 
Près de la belle qui dort 
Ou fait semblant; il lui mord 

Le bout de l'oreille. 

Caresse, mutin. 

Menotte et tétin, 
Baise une bouche vermeille. 



Comme le soleil brillait, 
lencéa qui s'éveillait 

Lava son visage, 
Salua la sainte image. 
Puis, frais comme un œillet blanc. 

Notre jeune Serbe, 

A la lèvre imberbe. 

S'entoura le flanc 
De sa vermeille ceinture. 
Revêtit le beau caftan 
Dont l'étoffe et la couture 
feraient envie au sultan, 
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Et fila droit vers la porte 
Pour rejoindre son cheval 
Et courir par plaine et val. 
Mais Stanca, non moins accorte 

Qu'il était dispos, 
Stanca lui barra la route 
Et. lui tint gentil propos : 

« Un instant, écoute, 

Mon doux lencéa 

Sabiencéa ! 
O fils de mère rusée, 
Tu partirais de chez moi 
Après m'avoir abusée? 

Est-ce que tu croi 
Qu'on glisse comme une anguille 
Des mains d'une jeune fille? 
Qu'après le don virginal, 
Sitôt le jour matinal, 
L'amant part, quitte envers celle 
Dont le cœur reste fidèle? 

Tu le crois?... Nenni, 

Ce n'est point fini ! 
Si, moi, je te fus câline, 

Je veux le fil d'or 
Et l'anneau de cornaline 
Des fiancés. Sache encor 
Que la moins fine est plus forte 

Que gars de ta sorte. 
Que tes pareils sont menés 

Par le bout du nez; 



Digitized by VjOOQ le 

^ à 



146 LE ROMANCERO ROUMAIN 

« Une seule belle 

«c Me resta rebelle, » 
Chantais-tu; moi, je rusais, 

Lorsque je disais : 
« Tu n'auras ni ma babouche, 
« Ma main, mon sein, ni ma bouche! » 

Déjà je t'aimais 

De toute mon âme. 

Voulant pour jamais 

Devenir ta femme. » 

Ce discours tout gracieux. 

Embelli de larmes. 
Plut au gars capricieux, 

Qui rendit les armes. 
A l'épouse de son choix 
Il donna des perles fines. 
Des tapis pesant bon poids 
Et des peaux de zibelines. 
Un pope tout en brocart 
Les maria sans retard, 
La finaude et le vantard 1 
On fit une belle fête; 
La mère fut satisfaite... 
Et la noce et le repas. 
On ne les reverra pas 1 
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VERTE feuille de chicorée!... 
Au val du Mouresh, à Torée 
Du bois qui ferme l'horizon, 
Se dresse une blanche maison. 
Le jardin, clos d'une barrière, 
Descend au bord de la rivière ; 
Il est fleuri de mille œillets 
Et peuplé de rossignolets. 
Qui l'habite, la maisonnette ? 
Heurtez donc, voyageur honnête ; 
Une veuve vous ouvrira. 
Avec sa fille qui dira 
Dès le seuil et d'un air de joie : 
a Salut, hôte que Dieu m'envoie! » 
La mère se nomme Mitza, 
Et la fillette, Négoutza. 
Elle est jolie et fraîche et blonde, 
Son minois plaît à tout le monde ; 
Mais elle va se consumant. 
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Le front penché plaintivement • 
Elle oublie et chansons et rire, 
L'enfant rêve, l'enfant soupire; 
Et Mitza veut savoir pourquoi 
Son pinson chéri reste coi. 

« Qu'as-tu donc, Négoutza, ma fille. 
Que tu négliges ton aiguille ? 
L'écheveau flotte sur ton cou. 
Et la toile sur ton genou. 
Tu regardes voler les mouches. 
Tu balances tes deux babouches; 
Tu n'as plus faim, tu ne dors plus, 
Depuis deux mois bien révolus. 
Quel est l'ennui qui te dévore? 
Soufîres-tu d'un mal que j'ignore. 
Aux yeux, à la tête, au côté ? 
Réponds avec sincérité! 

— Ma mère, ma petite mère. 

Toi qui m'es douce et qui m'es chère. 

Toi dont le cœur est soucieux. 

Non, je ne souffre ni des yeux 

Ni du côté; mon mal est pire. 

Hélas ! hélas ! si je soupire 

Et si je rêve tristement. 

C'est que l'amour fait mon tourment. 

Sur le mur ou sur le nuage. 

Partout enfin, je vois l'image 

Du garçon qu'adorait mon cœur. 
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Il m'oublia, le beau moqueur, 
Il m'abusa d'un gros mensonge ; 
Et depuis, le chagrin me ronge, 
Depuis, mon âme est en émoi. 
Pauvre de moi! pauvre de moi!... 
Va! l'histoire n'est pas nouvelle. 
Ayant le désir d'être belle 
Pour la noce, je prie, un soir. 
Le galant d'aller sans surseoir 
A Brashov, où s'ouvre la plaine. 
Me quérir deux onces de laine. 
Une de soie, une d'or fin. 
Et dix pics de toile de lin 
Pour ma jupe et pour mon corsage. 
Il n'est guère de fille sage ! 
Je lui donnai tout mon argent, 
Et l'ingrat d'un pied diligent 
Partit à Brashov pour l'emplette. 
Mais là, pris par quelque coquette 
Ensorceleuse, il oublia 
La promesse qui nous lia. 
Voilà pourquoi, petite mère, 
L'eau de la cruche m'est amère, 
Pourquoi mon teint change et pâlit. 
Et pourquoi, sitôt dans le lit 
Toute seule, je rêve et pleure I 
Ne vaut-il pas mieux que je meure, 
Puisqu'en moi l'espoir est tari 
D'appeler l'igrat mon mari ! 
Mais c'est trop peu de ce parjure ; 

M- 
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Il m'a fait la suprême injure, 
Petite mère, en m'écrivant, 
— O lettre qu'emporte le vent! — 
Qu'il me choisit pour la marraine 
Du mariage qui l'enchaîne 
A ma rivale, et qu'il m'attend 
Pour tenir ce rôle insultant!... 
Moi le couronner! Sacrilège! 
Ah ! que plutôt un sortilège 
Sans remède fasse périr 
Le méchant qui me fait souffrir! 
Mère, en sais-tu que nul n'évite? 
Mère, apprends-le-moi, parle vite. 
Car cette indigne trahison 
M'ôtera bientôt la raison... » 

A ces mots, la veuve l'arrête, 
, Se gratte un bon moment la tête. 
Puis d'un air fin : ce Ne pleure plus; 
Comme au bon temps où tu lui plus, 
Dans le cœur de ton infidèle 
L'ancien amour, à tire-d'aile, 
Va revenir, je le promets... 
Obéis, cours à Brashov; mais 
Quand tu tiendras — telle une aïeule — 
La couronne sur ta filleule. 
Dis ces mots : a O cœur, sois glacé 
a Pour elle, cœur du fiancé 
ce Qu'elle m'a pris! » Au chant du prêtre. 
Sur ton filleul, sur l'amant traître 
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Dis encor : ce J'ordonne, je veux 

ce Qu'en toi brûlent les anciens feux ! 

a Comme j'ai désiré, désire; 

a Comme j'ai soupiré, soupire, 

« Et reviens à ta Négoutza ! » 

Puis après avoir dit tout ça, 

Écoute encor : lorsque la quête 

Soldera le prix de la fête, 

Vide une tasse de vin doux 

A la santé du seul époux ; 

Mêle enfin le fiel à l'absinthe 

Dans cette tasse, et bois sans crainte, 

Pour ta rivale, tout ce fiel 

Qui te sera plus doux que miel ; 

Et par ce charme, ta filleule 

Restera dédaignée et seule! » 

Alors l'heureuse Négoutza, 
En baisant la main de Mitza, 
S'écria : ce Tu me rends la vie; 
Mourir, je n'-en ai plus envie ! » 
Et soudain, sous l'œillet fleuri, 
Le rossignol jeta son cri. 
La fille courut chez le pope, 
Lui fit mettre sous enveloppe 
Mot promettant au dameret 
D'accourir sitôt qu'il voudrait ; 
Et le gars répondit sans peine : 
ce Viens à la fin de la semaine. » 
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Or Négoutza, le jour venu, 

Fit comme il était convenu. 

Lorsqu'elle tint — telle une aïeule — 

La couronne sur sa filleule, 

Elle dit : « Que mon fiancé 

N'ait plus pour toi qu'un cœur glacé! » 

A ces mots, le gars, plein de flamme 

Tout à l'heure, oublia sa femme. 

Alors, inclinant sur le front 

Du parjure et fauteur d'affront 

La couronne de l'hyménée, 

La pauvre amante abandonnée 

Dit encor : a J'ordonne, je veux 

Qu'en toi brûlent les anciens feux ! » 

Et soudain l'homme en tout son être 

Sentit l'amour d'antan renaître. 

C'est Négoutza qu'il désirait. 

C'est pour elle qu'il soupirait. 

Mais le soir, pour finir le charme. 
Dans la tasse où tombe une larme. 
Lorsqu'elle eut vidé le vin doux 
A la santé du seul époux; 
Avant qu'elle goûtât l'absinthe. 
Le gars la prit dans une étreinte. 
Et bondissant sur son cheval. 
L'emporta tout droit jusqu'au val 
Profond du Mouresh, à l'orée 
Du bois, son amante adorée, 
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Négoutza, dont la volonté 
L'avait reconquis et dompté. 

Et Tamour fut leur seule envie 
Ils trouvèrent belle la vie 
A deux, dans le jardin d'œillei 
Où chantent les rossignolets. 
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C'est le jour et la lumière I 
Bon cheval, ton col se tend 
Du côté de la chaumière 
Où mon vieux père m'attend 
A l'époque coutumière. 

Sous la charge du butin 
Lentement le Roux chemine. 
Mon père aura, ce matin, 
Lourd caftan bordé d'hermine 
Et doublé tout en satin. 

L'or reluit sur la couture : 
C'est le manteau d'un vizir; 
Mon sang paya sa capture, 
Bah 1 le vieillard à loisir 
Narguera bise et froidure. 
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Il a jadis bataillé : 
J'ai compté plus d'une coche 
Au dos du sabre rouillé 
Qu'à son chevet il accroche; 
Le sang des Turcs Ta mouillé. 

Car au dire des plus braves, 
Du Danube à Fagarash, 
Ceux des plaines et des gaves 
Le suivaient, le Calarash, 
Aux prises d'armes moldaves!... 

Enfin, voici la maison! 
Mais le toit est sans fumée, 
Malgré la froide saison; 
Dans la basse- cour fermée, 
Pas un coq, pas un oison! 

Ah! voici passer le prêtre... 
a Bon pope, réponds un peu, 
Ce logis semble sans maître, 
Puisqu'on n'y voit pas de feu ; 
Mon père est absent peut-être ? » 

Le pope ne répond pas; 

Son doigt m'a montré la terre... 

J'ai compris; pressons le pas 

Vers la tombe solitaire. 

Dans le champ des morts, là-bas. 
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C'est bien ici, c'est la place 
Où mon père est enterré. 
Sous la neige et sous la glace, 
Mon vieux cheval l'a flairé... 
Quoi, plus d'espoir qu'il m'enlace! 

Et, le Roux creusant le flot 
De la neige où son pied glisse, 
J'y jette, avec un sanglot, 
La lourde et riche pelisse... 
Pauvre père, c'est ton lot! 

Contre le vent qui t'assiège. 
Que dans le cercueil étroit 
Ce chaud caftan te protège ; 
Qu'il te préserve du froid. 
De l'averse et de la neige ! 

Pope, prends ces ducats d'or 
Pour l'aumône et la prière. 
Que m'importe un tel trésor : 
C'est la lutte meurtrière 
Qui seule m'attire encor! 




Digitized by VjOOQIC 



LES Hl^OV^VELLES 



LE jour du pauvre est un combat 
Auquel la nuit met une trêve; 
Même autour d'un triste grabat 
Parfois sourit un heureux rêve. 

Le mien n'était plus de saison... 
Hier, j*ai cru voir des hirondelles, 
Qui venaient droit vers ma maison 
Et s'abattaient sur les poutrelles. 

Pour des hôtesses d'autrefois 
Il me sembla les reconnaître : 
O ciel bleu des premières fois 
Que je leur ouvris ma fenêtre ! 

Ces oiseaux étaient les désirs 

Et les amours de ma jeunesse; 

Dans leur chant pleuraient mes soupirs, 

Dans leur vol montait mon ivresse... 



Digitized by VjOOQIC 



CHANSONS ET DOÏNES l6l 

Il neige; ce n'est plus le temps 
Où l'oiseau peuple les nids vides. 
Pourquoi ce rêve de printemps, 
Quand mon front est creusé de rides? 



^ 
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FEUILLETTE d'absinthe amère!.. 
Réjouis-toi, monastère ; 
Car on t'apporte une fleur 
— Doux parfum, fraîche couleur 
Pour embellir ton parterre. 

Mais non; pleure, monastère, 
Sur la rose solitaire 
Qui dans tes murs vient périr. 
Quelle fleur pourrait fleurir 
Dans ta nuit de cimetière ? 
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VERTE feuille de serpolet!... 
Quand partit Lina, ma voisine, 
Me laissant au jardin seulet, 
Dans l'empreinte de sa bottine 
Je mis une graine d'œillet. 
Et la graine prenait racine, 
Et bientôt la fleur s'éveillait. 
Car j'arrosais la tige fine 
Des pleurs dont mon œil se mouillait. 
Mais elle était loin, ma voisine, 
Et sa douce main ne cueillait 
Ma fleur d'amour, ma fleur divine. 

Et puis l'œillet s'est desséché ; 

Je l'ai jeté loin de ma porte... 

Oui, peut-être de même sorte 

De son cœur a-t-elle arraché 

— O caprice qu'une heure emporte! 

Mon souvenir, pauvre fleur morte... 
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TERRE cruelle, deviens cendre, 
Puisqu'en ton sein j'ai vu descendre 
Ce que Dieu pour jamais a fait 
De plus parfait! 

Sourde au sanglot qui me secoue, 
Terre insensible, deviens boue, 
Puisqu'en mon jardin tu volas 
Ce blanc lilas! 

Terre, ne sois point assouvie, 
Et prends encore, prends ma vie ; 
Réunis-moi pour tout jamais 
A qui j'aimais! 
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PENCHE ta feuille à mon niveau, 
Doux saule où l'abeille bourdonne, 
O guirlande que Dieu me donne 
Pour fêter le pur renouveau! 

Doux saule où gazouille l'oiseau. 
Si je meurs le prochain automne. 
Quitte la rive, que festonne 
Le jonc flexible ou le roseau ; 

Et loin du clair et frais ruisseau 
Où ne reviendra plus personne, 
Transporte le mouvant berceau 
De ton feuillage qui frissonne. 

Pour venir garder du corbeau 
Et de l'orage l'anémone 
Que sèmera quelque mignonne 
Hirondelle, sur mon tombeau. 
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RTE feuille de nénufar!... 

Si TArgesh est large et limpide, 

préfère le Sabar; 
) en hiver, il court rapide, 
interrompre sa chanson : 

si douce, que n'enchaîne, 
le bouleau, l'aune ou le chêne, 

Aucun glaçon ! 

it la blanche maisonnette 
e mire dans le ruisseau, 
ue Maritza ma brunette, 
ussant pour entrer dans Teau 
troit jupon de lainage, 
e sa jambe et son genou, 
)is voir — tant je deviens fou — 
Cygne qui nage. 
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Je la guette entre les ro«'*^"v 
Près de la berge coutum 
Que traversent des vols 
Et les rais d'or de la lum 
Et je jalouse éperdumen 
Le cœur plein de haine 
L'eau bienheureuse qui 
Câlinement! 
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NE me bats point, petite mère; 
Père aimé, ne te fâche pas; 
Vraiment ma honte est trop amère. 
J'avouerai, — mais tout bas, tout bas ! 

Voyez ma lèvre : elle me brûle... 
Hier, un baiser me fut ravi. 
Quand je rentrais au crépuscule; 
Rien de plus ne s'en est suivi. 
J'ai pourtant vu, dans le jour vague, 
Le coupable de ce larcin; 
11 glisserait par une bague. 
Tant il est bien fait, souple et fin. 
Ses yeux font penser aux prunelles 
Que grappillent les geais siffleurs, 
Le long des bois et des venelles 
Où le Printemps sème les fleurs. 
Son visage est fait de l'écume 
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Qui bouillonne sur le torrent; 

Son sourcil est un brin de plume 

Pris à l'aile du cormoran; 

Sa bouche, un bouton de pivoine; 

Sa moustache, un épi de blé: 

Sa chevelure, un champ d 

Qui sous le vent tiède a tr 

Ne me bats point, petite n 
Père aimé, ne te fâche paî 
Vous connaissez ma honte 
L'aveu que j'aime, — dit t( 
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)u 'as-tu, plaintive tourterelle, 
A roucouler si tristement? 
C'est que vivre m'est un tourment. 
Sans mon ami fidèle. 

ut déchiré par l'autour; 
plume au vent s'est dispersée ; 
is, par son sang éclaboussée, 
L'herbe est rouge à l'entour! 

5si je fuis la source claire 
se mire le bleu du ciel, 
jr aller boire, aux champs de sel, 
Une rosée amère. 



n'ont plus pour moi de douceur, 
; bois remplis de sorbes mûres, 
ie vole loin des ramures 
Au-devant du chasseur. 
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Ah! c'est lui dont j'implore l'aide! 
Adieu, je ne puis oublier : 
Le plomb cruel et meurtrie 
Voilà mon seul remèd- 




Digitized by VjOOQIC 



LE VOLEVR^ VE CHEVo4UX 



VERTE pousse de romarin!... 
Çà, dis-moi, l'homme à barbe grise, 
Comment on vole le poulain, 
Par le brouillard et par le grain? 

— OEil vif, lasso prompt, bonne prise!... 
Mon garçon, happe la jument. 
Et tu verras toute la bande 
La suivre au bois docilement. 

L'herbe en est tendre, et la provende 
N'y manque guère au poulain fou 
Qui gambade par la futaie, 
A tous les bruits tendant son cou. 

Chante alors, oui, chante à voix gaie : 
Coucou joli, coucou des bois! 
Par où vont-ils, ramier sauvage, 
Les poulains accouplés par trois? 
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— En arrivant sur le rivage, 
Dois-je voir le Danube pris, 
Charriant sous la froide neige 
Les glaçons lourds et les débris? 

Puis-je, au delà, mener cortège. 
Mon cortège de trois poulains. 
L'étalon et la jument rousse 
Dont naquirent les gais câlins? 

Chez roltéane qui retrousse 
De plaisir ses lèvres déjà, 
A pleine oca puis-je aller boire 
Le bon vin de la Dobroudja? 

— Oui, tu boiras, tu peux m'en croire, 
Aussi souvent qu'il te plaira, 

Sans nul souci de la mesure; 
Et la fille te donnera 

Pièces d'argent avec usure. 




M. 
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i droite, à gauche, à reculons, 
jL Puis en avant, tout à la joie! 
hora tourne et se déploie; 
în en cadence, les talons 
Une! deux, trois! — font sonner l'aire. 
Liez, la ronde s'accélère; 
Liez, cobzas et violons ! 

tx jupes brillent des galons, 
sur leur gorge qui se cambre 
>s filles ont des colliers d'ambre, 
s Dimanches d'été sont longs; 
ur nous faire oublier la peine 
îs autres jours de la semaine, 
uez, cobzas et violons! 
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Dans cette cour que nous foulons, 
En dansant, les vieux du village 
Ont arrangé leur mariage; 
Toujours les gars aux yeux d'aiglons 
Seront aimés des pastourelles 
Aux tendres yeux de tourterelles. 
Jouez, cobzas et violons! 

Laoutars, nous vous régalons; 
Qiie le vin coule à tasse pleine ! 
Laoutars, reprenez haleine! 
La nuit tombe sur les vallons; 
La lune au ciel, hors de ses voiles, 
Mène la hora des étoiles... 
Cessez, cobzas et violons ! 




9 
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FEUILLE d'absinthe, am ère touffe.. 
Retenir ma plainte m'étouffe ! 

M'irai-je plaindre au vent hurleur? 
Le vent emporte 
La feuille morte, 
Non la douleur. 

Feuille d'absinthe, amère touffe... 
Retenir ma plainte m'étouffe ! 

M'irai-je plaindre au champ de blé? 
Non, j'aurais crainte 
Que par ma plainte 
11 fût brûlé. 

Feuille d'absinthe, amère touffe... 
Retenir ma plainte m'étouffe! 
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M'irai-je plaindre au grand chemin? 
Sourde est la route, 
Elle n'écoute 
Pas mon chagrin. 

Feuille d'absinthe, a mère, touffe... , 
Retenir ma plainte m'étouffe ! 

M'irai-je plaindre au taillis noir? 
Non, car son ombre 
Rendrait plus sombre 
Mon désespoir. 

Feuille d'absinthe, amère toufïe... 
Retenir ma plainte m'étouffe! 



* 
* * 



— Tais-toi, garçon, sois brave et fort; 
En homme, traîne 
Ta lourde chaîne 
Jusqu'à la mort : 

Laisse aux enfants la plainte vaine ! 
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FEUILLE de mûrier au léger parfum!... 
Je meurs de tourment, je tombe en faiblesse, 
Faute de savoir à qui je te laisse. 
Mon pauvre Mourgo, mon joli bai-brun ! 

Te confierai-je à mon vieux père? 
Il ne fauche plus et ne peut faner. 
Sans beau foin doré cheval ne prospère, 
Et nul ne viendrait pour te bouchonner. 
L'hiver, ça s'endort à côté du poêle. 
Les vieux, et, l'été, le ventre au soleil. 
Pour se réchauffer tant soit peu la moelle : 
Que ferais-tu donc d'un gardien pareil? 

Je meurs de tourment, je tombe en faiblesse, 
— Feuille de mûrier au léger parfum!... — 
Faute de savoir à qui je te laisse. 
Mon pauvre Mourgo, mon joli bai-brun! 
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Te confierai-je à mon grand frère? 
Non, certainement, il ne me vaut pas; 
Rien de ses procès ne peut le distraire, 
Et sans cesse il plaide ou compte tout bas. 
Il te traiterait comme bête immonde, 
Toujours à l'attache, et sans te nourrir 
De fraîche luzerne et d'avoine blonde, 
A sentir sous toi la paille pourrir. 

Je meurs de tourment, je tombe en faiblesse, 
— Feuille de mûrier au léger parfum!... — 
Faute de savoir à qui je te laisse. 
Mon pauvre Mourgo, mon joli bai-brun I 

Que j'attrape les fièvres quartes, 
O mon bai, plutôt que de te laisser 
A ma mère ! Elle est tireuse de cartes 
Et sur son tarot aime à rêvasser. 
Du matin au soir, toute à sa pratique. 
Ma mère bientôt te négligerait; 
Et tu deviendrais à coup sûr étique. 
Et ton poil luisant se délustrerait. 

Je meurs de tourment, je tombe en faiblesse, 
-—Feuille de mûrier au léger parfum!... — 
Faute de savoir à qui je te laisse. 
Mon pauvre Mourgo, mon joli bai-brun! 

A ma sœur? Cela m'inquiète 
Et, pour dire vrai, ne vaudrait pas mieux î 
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Étant jeune, elle est frivole et coquette, 
Et fait aux maris futurs les doux yeux. 
Quand elle ornerait de fleurs de lavande, 
A n'en plus finir devant le miroir, 
Ses longs cheveux d*or, adieu ta provende; 
Oui, tu souffrirais, poulain à l'œil noir! 

Je meurs de tourment, je tombe en faiblesse, 
— Feuille de mûrier au léger parfum!... — 
Faute de savoir à qui je te laisse. 
Mon pauvre Mourgo, mon joli bai-brun! 

Puisqu'il faut partir, j'aime mieux te prendre. 
Près d'autres que moi, pour ton sort je crains. 
Allons au pré vert, où l'herbette est tendre : 
Là, je peignerai ton poil et tes crins ; 
Là, nous aurons soin toujours l'un de l'autre. 
Moi de toi, mignon, comme toi de moi. 
Si tu vis content, je suis sans émoi; 
Un même bonheur restera le nôtre... 
C'est tout résolu; vienne que pourra. 
Vienne donc ce que Dieu voudra! 
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BOURGEON qui s'ouvre, fleurette 
Éclose au marais dormant!... 
Viens avec moi, ma sœurette, 
Viens avec moi voir comment 
La joyeuse troupe serbe 
Danse la ronde sur l'herbe. 
Dans le verger des pruniers. 

Au repos la quenouillette ; 
C'est le temps de la cueillette : 
Vite, apprêtez les paniers! 

Pour sauter plus à son aise 
Avec quelque beau garçon, 
La fillette aux yeux de braise 
Ote et suspend au buisson 
Sa zavelca des Dimanches, 
Qui lui serrait trop les hanches. 
Dans le verger des pruniers. 



tô 
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Au repos la quenouillette ; 
C'est le temps de la cueillette : 
Vite, apprêtez les paniers ! 

Et voulant être plus leste, 
Le gars quitte son chapeau 
Et l'accroche avec sa veste, 
Avec sa veste de peau. 
C'est à peine s'il respire, 
Tant la ronde vire, vire. 
Dans le verger des pruniers. 

Au repos la quenouillette; 
C'est le temps de la cueillette : 
Vite, apprêtez les paniers I 

Quand il est à bout d'haleine. 
Le Serbe, amî du Roumain, 
Boit de l'eau dans sa main pleine 
A la source du chemin. 
Pour qu'il danse avec sa mie, 
L'arbre épand l'ombre endormie 
Dans le verger des pruniers. 

Au repos la quenouillette; 
C'est le temps de la cueillette : 
Vite, apprêtez les paniers! 



v-^jS:*^ 
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FEUILLETTE d'absInthe amère!... 
Tu soupires, pauvre hère 
Aux pieds écorchés; 
Tel le pommier de la route : 
La dent de la chèvre broute 
Ses rameaux penchés. 

Il n'est pas gonflé de sève, 
Comme l'arbre qui s'élève 

A l'abri d'un mur. 
Le soleil brûle sa feuille ; 
Son fruit, quand l'enfant le cueille. 

Est à peine mûr! 

Que passe un étranger riche : 
Les chiens au chaud dans la niche 

Restent endormis, 
Partout quelque hôte l'agrée; 
Il boit, chante et se récrée; 

Il a des amis. 
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L'étranger pauvre, au contraire, 
Sans hôte pour le distraire, 

Ne sait où loger; 
Et jusqu'au bout du village. 
Le éhien poursuit avec rage 

Le pauvre étranger! 



i 
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MA mère, fai perdu mon cœur! 
Regarde donc, mère chérie, 
Par delà le fleuve en furie, 
Michel fuit, Michel le vainqueur; 
11 m'a volé mon cœur si tendre. 
Je cours après pour le reprendre ! 

— Petite sotte, garde-t'en ! 

Je connais bjen le personnage. 
Il n'est pas fait pour le ménage; 
C'est un dupeur, un charlatan. 
Bien des filles furent enceintes. 
Qui succombèrent à ses feintes! 

— Tant pis, mère ; il s'éloigne, adieu ! 
Nourri de braise et d'étincelles. 

Son cheval semble avoir des ailes 
Et ses naseaux soufflent du feu; 
Mère, je pars, car mon cœur vole 
Après lui dans sa course folle! 



i6. 
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— Jeune homme, arrête à mon appel î 
Retourne, et de façon gentille 
Rends son cœur à ma folle fille. 
C'est un bien mal acquis, Michel, 
Dont tu ne peux te dire maître. 
Tant que n'a pas béni le prêtre. ' 

OfFrirais-tu de le payer 

De tous les pleurs de tes paupières, 

Et d'autant d'or qu'il est de pierres. 

Je ne pourrais te l'octroyer!... 

Tu fuis?... Ah! que la croix te blesse! 

Et que tu meures sans confesse ! 



■^ 
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O verte feuille de cumin!... 
J'ai des enfants, ma huche est vide; 
Je suis à la croix du chemin, 
Il faut donc que je me décide. 
A ma droite est le bois profond, 
Le sentier des brigands y mène; 
Ils ont la forêt pour domaine. 
Le ciel immense pour plafond. 
Que de fois je l'ai parcourue, 
L'autre route, au bord de l'étang! 
Le soleil me buvait le sang. 
Je défaillais à la charrue... 
M'en retournerai-je aux sillons? 
Mais la charrue est une bête 
Qui se promène à reculons. 
Avec deux cornes à la tête. 
Et quand la bête arrête court. 
Se heurtant à quelque racine. 
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Ses cornes frappent ma poitrine, 
Et personne ne me secourt. 

Faut-il donc que ma pauvre vie 
Jusqu'à la mort soit asservie 
A pousser des morceaux de bois 
Et de fer disposés en croix? 
Si Dieu m'écoute, triste hère^ 
Oh ! qu'il damne dans sa colère 
L'homme qui traça le chemin 
De l'étang, et chargea ma main 
Des instruments du labourage. 
Sang et mort! Je sais un outil 
Qui convient mieux à mon courage 
De libre heiduque : le fusil ! — 



Là-dessus, l'intendant l'appelle, 
Et mon brave reprend sa pelle. 




Digitized by VjOOQIC 



LE moA'B^lQAGE 



Qu I te pousse, ma fille, 
A vouloir un mari? 
Le toit de la famille 
Est le meilleur abri. 



Demande à nos voisines 
Si l'amour d'un époux 
N'est point fagot d'épines? 
Bientôt gare les coups ! 

Tu verras la marmaille 
Se pendre à tes jupons; 
Ça déforme la taille 
De nourrir des poupons. 
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— Ma grand'mère, je gage, 
Te sermonnait ainsi ; 
Tu té mis eii ménage, 
J'en veux tâter aussi I 



Chacune est mécontente 
A son tour... c'est le tien; 
Tu perds une servante 
Qui ne te coûtait rien. 




Digitized by VjOOQIC 



COtNiSEIL T>E GJ{c4S^V'iSifÈ1{E 



O feuille luisante et menue 
Comme une écaille de poisson!. 
Avant d'aimer, fille ingénue, 
Pénètre-toi de ma leçon : 

Il ne s'agit pas d'une loque 
A ravauder, mais du lien 
Noué par Tamour réciproque; 
Donc, ma fille, songes-y bien. 
Point de mensonge dans ton âme, 
Et fais un choix suivant ton cœur. 
Parle aussitôt; tel que la flamme. 
L'amour brûle, l'amour vainqueur! 
Hâte-toi surtout; le temps passe, 
La jeune herbe devient vieux foin. 
Beauté fuit comme aile en l'espace,. 
Le temps d'aimer est bientôt loin! 
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VERT Effeuille de tulipe!... 
Hongrois à la grosse lippe, 
Vilain soulard, 
As-tu chez toi la famine, 
Pour venir dans ma chaumine 
Rogner mon lard? 

Ta fringale est assouvie; 
Quitte notre Moldavie, 

Décampe enfin, 
Hongrois à la courte veste, 
Plus odieux que la peste 

Et que la faim ! 

Retourne dans ta patrie 
Manger la couenne pourrie. 

S'il en resta; 
Va-t'en vite, ou je dégaine 
Et, pointe aux reins, te ramène 

Dans ta pusta ! 
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ERTE feuillette de menthe!. 
Où vas-tu donc, lonica? 
Par delà TOlt, Anica, 
Chez ma douce amante. 



— lonica, pourquoi partir?... 
Méprises-tu ton village? 
Loin de nous, ami volage, 

Tu peux bien pâtir. 

— Ce n'est pas que je méprise 
Le village où je suis né ; 

Mais je suis tant chagriné. 
Loin de ma promise! 

— Prends garde, Dieu m'est témoin! 
L'Oit est grand, ta barque est frêle. 
N'est-il pas de cœur fidèle. 

Sans chercher si loin? 
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— Si ma barque fait naufrage, 
Je nagerai des deux bras ; 

Le cœur fidèle est là-bas, 
Sur l'autre rivage. 

— lonica, reste; je veux 

Sur mon sein bercer ta peine; 
Que te soit douce la chaîne 
De mes noirs cheveux! 

— Fusses-tu cent fois plus belle 
Et cent fois plus noire encor, 
L'odeur de sçs cheveux d'or 

M'eniVre et m'appelle. 

— Je te plaisais autrefois... 

S'ils né peuvent rien, mes charmes, 
Cède au moins, cède à mes larmes, 
A ma triste voix! 

— Impossible! c'est ma blonde 
Que j'aime, et de Slatina 
Jusqu'à Râmnic, elle n'a 

Sa pareille au monde! 




dby Google 
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LOIN de Nicou, je soupire; 
Aussi, qui viendrait me dire : 
« Zinica, voici Nicou! » 
Recevrait — tant je désire 
Mon cher amant! — une lire 
De la salba* de mon cou. 

C*est trop peu pouf le message ! 
Il aurait mes boucles d'or, 
Les galons de mon corsage ; 
Et j'ajouterais encôr 
Fota, babouches et veste, 
Et chemise, — tant le dor 
Me tourmente!... Car j'atteste 
Que Nicou, pour son trésor, 
Se contenterait du reste! 

I. La ialba est un collier de pièces d'or, la dot de toute paysanne rou- 
maine, avec un chariot et une paire de bœufis. La livre turque, monnaie 
valant un peu moins de 25 francs, s'appelle ici lira. 

La fota et la ^avelca sont des pièces d'étoffe étroitement serrées par- 
dessus la chemise longue, et formant jupe. 
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Olt! rivière dont les ondes 
Sont profondes, 
Montre tes galets polis 

Et jolis ; 
Offre aux filles des retraites 

Bien discrètes, 
Pour y baigner leurs pieds nus 
Si menus! 

Arrête ton eau limpide 

Et rapide. 
Qui roule en ses tourbillons 

Des paillons; 
Pour mon amant, s'il arrive 

Sur la rive, 
Fais-toi mince ruisselet, 

Oltelet! 
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Là-bas, un homme s'engage 

A la nage; 
L'onde entraîne son cheval 

En aval. 
Mais que TOlt fougueux l'emporte, 

Que m'importe! 
C'est Vlad que mon cœur attend. 

Palpitant. 

Vents! dites-lui mes alarmes 

Et mes larmes, 
Et qu'un pope doit venir 

Nous unir; 
Racontez-lui que je pleure 

Toute l'heure, 
Et vois, sans me consoler. 

L'eau couler. 

Que j'ai brodé ma chemise 

De promise, 
Que notre vache a mis bas 

Un veau gras, 
Que je tfens la maisonnette 

Bien proprette. 
Et que j'ai déjà criblé 

Tout le blé. 



Dites encor... L'Oit s'apaise; 
Le flot baise 



17. 
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Mollement ses bords fleuris. 

Je souris... 
Le voilà, mon Vlad superbe, 

Foulant Therhe; 
Mon fiancé, le voici, 

Dieu merci ! 
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O feuille d'absinthe amère!... 
Plains-moi, ma petite mère, 
Je sens mon cœur se briser; {■ 
Celui qui prit ma ceinture 
M'inflige cette torture : 
Il ne veut plus m'épouserl 

Sur ma blanche gorgerette, 
Ma salba n'a, la pauvrette. 
Qu'un seul rang de sequins d'or'; 
Tandis que cette étrangère 
Au cœur de mon Stan si chère 
Étale un triple trésor. 

Puisque je n'ai d'autres armes, 
Devenez poison, mes larmes. 
Tuez celle que je hais! 
Ou que mes tristes paupières 
Avec la lourdeur des pierres 
Se referment à jamais! . - 
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UN rossignolet des bois 
Charmait de sa douce voix 
Le vert bocage ; 
A la glu d*un oiseleur 
Se prit Toiselet chanteur, 
Qu'on mit en cage. 

a Rendez-moi ma liberté, 
Pleurait-il ; tout cet été. 

Au clair de lune, 
Je viendrai sur le buisson, 
Pour vous chanter ma chanson ; 

J'en sais plus d'une! » 

Nul ne lui voulait ouvrir; 
Et le pauvret de maigrir 

Près de l'augette. 
Il perdait son gazouillis 
Et derrière le treillis 

Penchait la tête. 
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« Que t'importent tes barreaux! 
N'as-tu pas des vermisseaux 

Et de l'eau pure ? 
Pour égayer ta prison, 
Je veux y mettre à foison 

Fleurs et verdure. » 

Mais lui, redoublant ses pleurs : 
« Ne m'apportez pas de fleurs, 

Car je les aime; 
Et rien qu'à voir mon souci. 
Les fleurs sécheraient ici 

Comme moi-même! » 






Ayant parlé, le rossignol se tut. 
Ébouriffa ses plumes et mourut. 



^W 
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FILLE du collecteur 
Avide et fureteur 
Et qu'enrichit notre détresse, 
Tu perds tes peines et tes pas; 
Dieu ne permettra pas 
Que le fil d'or pare jamais ta tresse ' ! 

Oui, je t'épouserai, 
Ma foi, quand je verrai 
Le loup croquer la pomme sure. 
Et par champs mener le troupeau. 
Les lèvres au pipeau... 
Et, même alors, l'affaire n'est pas sûre! 

Oui, je t'épouserai. 
Ma foi, quand je verrai 
Le renard, velu logophète. 



I. En Roumanie, les mariées portent, au lieu de voile, on flot de fils 
(i'or, tombant du chignon îusqu'à la ceinture. 
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Devant la poule et le poulet 
Répandre le ffuit blet... 
Et, même alors, la chose n'est pas faite 1 i 

Oui, je t'épouserai. 

Ma foi, quand je verrai 
Le lièvre, sans peur de blessure, 
Sous le guerrier harnachement 

Combattre vaillamment... 
Et, même alors, l'affaire n'est pas sûre ! 

Oui, je t'épouserai. 

Ma foi, quand je verrai 
Avec une grâce parfaite 
L'ours dévider les écheveaux 

Ou ferrer les chevaux... 
Et, même alors, la chose n'est pas faite I 

Oui, je t'épouserai. 

Ma foi, quand je verrai 
L'ânesse faire une tissure, 
L'écrevisse porter turban, 

La grenouille, caftan... 
Et, même alors, l'affaire n'est pas sûre I 

Oui, je t'épouserai, 

Ma foi, quand je verrai 
L'émouchet couvrir la fauvette, 
La chatte et le chien s'accoupler 

Et la jument vêler... 
Et, même alors, la chose n'est pas faite! 
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Quand je t'épouserai?... 

Ma foi, quand je verrai 
Le juif renoncer à Tusure, 
Le laoutar à la chanson, 

Le pope à la boisson... 
Mais, ce jour-là, l'affaire sera sûre ! 
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TOI, que personne à la danse 
Ne distance, 
Ton fuseau s'est engourdi ; 
Ton métier dort, ta navette 

Est muette 
Du Dimanche au Samedi. 

Tandis que chez tes cousines 

Tu voisines, 
Bavardant comme un pinson, 
Ta quenouille, encore pleine 

D'ample laine. 
Pourrit au coin d'un buisson. 

Un soir, derrière l'église 

Tu fus prise; 
Toudor venait t'y guetter. 
Oh I le joli croc-en-jambe, 

Fille ingambe. 
Que tu ne sus éviter I... 



18 
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QUAND des tisons me brûleraient, 
Même à toi, ma mère, à toi-même, 
Je tairais le nom de qui m'aime : 
D'autres trop tôt le connaîtraient! 

Même au prix du sang de mes veines, 
Même sur le bûcher fatal ; 
— Car rien ne peut guérir mon mal 
Et les paroles seraient vaines! — 

Quand tu me vendrais au marché 
Pour la couche du Turc infâme, 
Je ne dirais ce que notre âme 
A tous les deux a de caché. 

Je tairais commeîit il se nomme 
Sous le noeud même du licou. 
De peur qu'une autre de mon cou 
Ne détachât le fier jeune homme I 



^-tsas- 
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J'entends la voix éloignée 
Du coq; c'est le point du jour! 
Tout entier à mon amour, 
Je sors avec ma cognée. 

J'épouse Jeanne demain, 
Et tandis qu'elle sommeille. 
Je vais dans l'aube vermeille 
Couper l'arbre du chemin. 

Il faudra que je le taille. 
Pour le dresser à son toit. 
Ce sapin, fier, jeune et droit. 
Et mesuré sur sa taille. 



I. Ce sapin, orné de fils d'or et de rubans, est porté devant les ma- 
riés, puis, après la noce, cloué au pignon du toit. 

Cette pièce a pour point de départ un usage national, comme la sui- 
vante, une superstition populaire. 
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Ma promise y va nouer 
Des rubans longs de deux aunes, 
Des rubans rouges, bleus, jaunes, 
Que le vent fera jouer. 

Qui sait? la bergeronnette. 
Oiselet que Dieu bénit, 
Y viendra bâtir son nid 
Pour peupler la maisonnette. 
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LUNE de Mai, nuit d'étoiles!... 
Devant le flot endormi 
J'ai dépouillé tous mes voiles; 
Que le sort me soit ami ! 

J'y verrai donc le visage 
De celui qui m'aimera; 
Je suis jeune, belle et sage. 
Heureux l'homme qui m'aura ! 

Quelle est cette forme blanche 
Qui paraît sortir de l'eau?... 
Ce n'est rien, rien qu'une branche 
Indiscrète de bouleau ! 

Je vois luire quelque chose : 
Des yeux tels que des tisons... 
C'est un hibou qui se pose 
Dans les noires frondaisons ! 
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Enfin! la source reflète 
Un gars joli comme un cœur... 
Du bruit!... Je lève la tête; 
J'entends un rire moqueur. 

C'est Pavel qui m'a surprise. 
Cieux! il me vole un baiser, 
Puis dix, puis cent, par traîtrise... 
Je n'ai plus qu'à l'épouser! 




J 
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LE monde, ma chère, le monde!... 
On y vient passer un moment, 
Sans savoir pourquoi ni comment; 
Nous sommes roulés par une onde, 
Et poussés à la mer profonde 

Qui gronde, 
Comme des pailles de froment. 

Le monde, le monde, ma chère I... 
Notre amour, sais-tu, doit finir; 
C'est là le commun avenir. 
Mais jusqu'à Theure où sur ma bière 
Le prêtre dira sa prière 

Dernière, 
Je garderai ton souvenir! 

Le monde, ma chère!... Tout passe; 
La mort plane comme un vautour 
Sur la jeunesse et sur l'amour, 
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Les menaçant d'un bec vorace. 
Il faut céder, quoi que Ton fasse, 
, La place; 

11 faut s'en aller à son tour! 

^Bucarest — Taris, iSp^-iSçô, 
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